Принято считать, что образ старца Зосимы в «Братьях Карамазовых» Достоевский списал с Амвросия Оптинского. Встреча с ним действительно произвела на писателя сильное впечатление. Но мысли его в последние годы жизни занимал другой духовный авторитет — святитель Тихон Задонский.
Не одни только мрачные лица
В «Бесах» старца даже зовут Тихон — это епископ, который удалился в монастырь по причине слабого здоровья. Работая над романом, Достоевский писал редактору Каткову: «Не все будут мрачные лица, будут и светлые. <…> В первый раз, например, хочу прикоснуться к одному разряду лиц, еще мало тронутых литературой. Идеалом беру Тихона Задонского. Это тоже святитель, живущий на спокое в монастыре. С ним сопоставляю и свожу на время героя романа. Боюсь очень; никогда не пробовал».
Почему образ Тихона Задонского был так ему важен? В одном из писем Федор Михайлович размышляет: «Может быть, именно Тихон-то и составляет наш русский положительный тип, который ищет наша литература. <...> Правда, я ничего не создам, я только выставлю действительного Тихона, которого я принял в свое сердце давно с восторгом. Но я сочту, если удастся, и это для себя уже важным подвигом. <…> Может быть, скажут наконец, что не все писал пустяки».
«Что есть ад?»
В 1876 году, во время очередного лечения, врачи объявили Достоевскому, что можно надеяться не более чем на пятнадцать лет жизни. На самом деле он не проживет и пяти. И перенесет еще потерю трехлетнего сына, который умрет от эпилептического припадка. Смерть наступала отовсюду. И последний его роман — «Братья Карамазовы» — был романом о смерти. И воскресении.
Достоевскому очень важно было найти ответ на вопрос «Что есть ад?». «Не исследую тайну сию, — говорит он устами старца Зосимы, — но мыслю, что если б и был пламень материальный, то воистину обрадовались бы ему, ибо... в мучении материальном хоть на миг позабылась бы... страшнейшая сего мука духовная».
А вот что писал об этом Тихон Задонский: «В непокаявшемся грешнике пробудится и восстанет совесть… и чрез всю вечность будет его обличать и мучить за то, что… против Бога и святого Его закона поступал».
Епископ-лапотник
Что мы знаем о святителе Тихоне? Что его, сына сельского дьячка, рано овдовевшая мать с голодухи чуть было не отдала «насовсем» соседу-ямщику. А когда старший брат пристроил его в новгородское духовное училище, то, по воспоминаниям самого святителя, «товарищи мои, богатых отцов дети, найдут отопки лаптей моих и начнут смеяться надо мною и лаптями махать на меня, говоря: ‟Величаем тя, святителю!”».
Еще на старшем курсе семинарии он начал преподавать там — сначала греческий язык, а по окончанию учебы — риторику и философию. А решению принять монашеский постриг предшествовало два события, о которых вспоминал сам святитель: ночное видение после молитвы, когда перед ним на время «разверзлись небеса», и чудесное спасение от смерти — на колокольне он оперся на перила, а они рухнули на землю, но его как будто кто-то толкнул назад. Вскоре последовал постриг, а там и рукоположение — сперва в иеродиакона, а затем и в иеромонаха — и направление в Тверь.
Сан епископа архимандрит Тихон получил в 37 лет: когда выбирали владыку в Новгород, решили сделать это с помощью жребия; кто-то предложил к семи другим кандидатам добавить ректора Тверской семинарии Тихона. Трижды тянули жребий, и трижды доставали одно и то же имя — архимандрита Тихона.
А в 1763 году его — уже не по жребию, а по желанию самой императрицы Екатерины II — перевели на Воронежскую кафедру. Епархия была одной из самых больших и неустроенных.
Как заставить священников читать Евангелие?
Когда он попал в Воронеж, оказалось, что священники не знают Священного Писания. Евангелие в то время почти никто не читал. И святитель взялся исправить ситуацию. А еще начал беспощадно бороться с пьянством, в том числе и среди клира.
Пришлось заниматься всем сразу: наводить порядок в церквях, налаживать образование духовенства, убеждать священников учиться. Он даже написал несколько сочинений в назидание пастырям и требовал, чтобы каждый из них имел Евангелие и ежедневно его читал.
Были испытания и иного рода. Когда его поставили епископом Воронежским, он вынужден был участвовать в судебном процессе над митрополитом Ростовским Арсением (Мацеевичем), открыто выступившим против секуляризации церковных земель. Иными словами, против воли императрицы Екатерины II. Это судилище, обрекшее на поругание человека святой жизни, произвело на владыку Тихона сильнейшее впечатление: он какое-то время не мог служить и вскоре стал проситься «на покой».
Это было время, когда в высших слоях общества уже прорастали ростки атеизма, нигилизма, вольтерианства, а в простом народе еще живы были отголоски язычества и очень формальное отношение к христианству. Не случайно одна из главных книг Тихона Задонского называется «Об истинном христианстве».
Невидимая брань
Но далеко не все относились к нему с пониманием. Когда он уже жил «на покое» в Задонском Рождество-Богородицком монастыре, многие — от начальства до братии монастыря,— над ним издевались. Игумены пытались через Синод запретить ему совершать богослужения, а младшая братия, видя, что у епископа нет «административного ресурса», откровенно смеялась над ним. Могли и полено вслед кинуть. И все это святитель смиренно сносил. Хотя это было для него настоящим подвигом: от природы вспыльчивый и раздражительный, он поначалу не мог ужиться ни с одним келейником. Но сумел смирить себя и при малейшем приступе гнева сам первый кланялся келейнику в ноги.
А еще он до конца жизни не мог освободиться от жесточайших приступов уныния, «тоски и ипохондрии», как он сам писал, хотя всю жизнь боролся с ними. Лекарств не было. Оставалось терпеть.
Дошло до того, что владыка стал сомневаться, правильно ли он вообще поступил, уйдя на такой «покой». Но монастырский старец Аарон сказал: «Божия Матерь не велит выезжать из монастыря». И епископ опять смирился.
Он читал, писал духовные сочинения, отвечал на письма. Келейнику завещал после своей смерти передать все свои рукописи в Священный Синод. Так появилось несколько томов его духовных трудов, включая «Сокровище духовное, от мира собираемое». А через сто лет, благодаря им — образы старцев в «Бесах» и «Братьях Карамазовых».
***
За три года до смерти святитель Тихон точно знал, сколько ему осталось жить. Он тяжело болел, заранее приготовленный гроб хранил у себя в чулане. А незадолго до смерти составил духовное завещание: просил похоронить себя прямо на дороге к Владимирскому храму, чтобы могилу его все время «попирали ногами». Но выполнить его волю никто не решился: похоронили его под алтарем храма, в специально сооруженном склепе.
А в 1846 году, спустя 63 года со дня погребения, при строительстве нового собора тело святителя обнаружили без следов тления. Прославление святого состоялось в 1861 году, в день его кончины — 26 (по старому стилю — 13) августа.
