Тропинкой света, или опыт Диодоровых. Беседа о том, что дороже денег

Их совсем немного, тех художников, которые способны вернуть нас в детство из нашей «взрослой крепости», и Борис Диодоров из их числа. По-детски уютно в компании его трогательного, неуклюжего и добродушного Винни-Пуха; по-детски, заново осматриваешься во дворце у его Русалочки. А подземное жилище старого крота из «Дюймовочки» или прощание Герды с оленем в «Снежной королеве» в исполнении Диодорова — это не просто иллюстрации к сказке, это целый мир: с одной стороны, фактурный, достоверный, с каждым листочком, с каждым потертым башмаком, цветочным абажуром, и одновременно невесомый, волшебный, таинственный — разве не таков мир детства? Рассматривая диодоровские иллюстрации, ребенок попадает в такую «страну безусловного счастья», где добро обязательно побеждает зло. Но сказка символична по своей природе, и это стремление к безгрешной первоначальной чистоте и радости есть свойство человеческой души — не только ребенка, но и взрослого, и оттого уже взрослый почитатель творчества Бориса Диодорова сказал: «В эти иллюстрации хочется войти и там остаться навсегда».

Борис Аркадьевич работал главным художником издательства «Детская литература», но есть еще его иллюстрации к русской классике — Толстому, Блоку, Тургеневу. Переводчик народных рассказов Л. Толстого на японский язык сказал: «После рисунков Диодорова Толстой в переводе не нуждается». Верно. Потому что Диодоров находит такие образы, связи, ассоциации, что открывается внутренний мир толстовских рассказов или звучание блоковской поэмы, тургеневской прозы.

В браке Бориса Диодорова и Карины Филипповой, по их собственному выражению, «не было ни пустот, ни длиннот», им только не хватает времени, чтобы выговориться, наговориться друг с другом, а вместе они уже более сорока лет. Карина Диодорова — поэт, автор десяти книг, на ее стихи написаны песни, которые исполняли в советское время Шульженко, Зыкина, Пугачева, Кобзон. Есть поэты, которые вторгаются в жизнь, а Карина Диодорова в жизнь вслушивается, оттого многое слышит, многое сердцем прозревает, и эта мудрая сердечность открывается в ее стихах, эссе, воспоминаниях.

О времени и вере

Вы пришли к вере в советское время, когда религия была официально запрещена. Как это произошло?

Борис Диодоров: Религия была официально запрещена, а меня бабушка в детстве водила в церковь, мы ходили в храм Илии Пророка (Илии Обыденного). Крестили меня в доме Ирины Анатольевны Тугенголд, маминой самой близкой подруги, она и стала нашей крестной. Я всю жизнь ощущал себя верующим человеком, пускай не часто, но ходил в храм и старался вникать в суть службы. Советское время на мое отношение к вере никак не повлияло, несмотря на всю трескотню атеистической пропаганды. Конечно, в то время свою религиозность незачем было афишировать — не секрет, что в церковь, особенно по праздникам, иногда приходили люди из органов, которые, стоя в стороне, подсчитывали прихожан, смотрели, кто как себя ведет, и докладывали об этом куда следует. Стукачей тогда опасались — за посещение храма в 60—70-е годы безжалостно пресекалась карьера, запрещались зарубежные командировки и встречи. Я до 1983 года был невыездным, почему-то все время запрещали. Можно сказать, в советские годы у многих было потаенное христианство.

Карина Филиппова-Диодорова: Мне никогда в детстве про Бога не говорили и в церковь меня не водили. Мое детство пришлось на 1930-е годы, в то время гонения на Церковь усилились — священников сажали и расстреливали, церкви разрушались. Уже позже я узнала, что в 1932 году декретом советского правительства была объявлена «безбожная пятилетка» и имя Бога должно было быть забыто на территории страны. У меня партийные родители, отчим был секретарем горкома, и никакого другого мировоззрения, кроме как атеистического, он придерживаться не мог. Бабушки все понимали и молчали. Это мое детство. Крестилась я позже. Все постепенно. Вот я сейчас написала стихи:

Пошли мне Бог достойно умереть
За то, что, уступая всем дорогу,
Училась тихо слушать и смотреть
Сама в себе ища дорогу.

Медленно наше поколение приходило к Богу. Боре повезло, что бабушка его водила. Для меня, особенно вначале, многое открывалось через неожиданность дел Божиих. Вдруг происходило что-то, и я размышляла: ведь это не может быть просто так, значит, это от Бога. Даже когда я была вдали от Бога, Он все время был рядом, предостерегая, иногда наказывая, иногда направляя. Я в 1958 году окончила школу-студию МХАТ и была приглашена в «Современник». Все так складывалось, как я говорю, «по лазоревому небу, да на розовом облаке». Но обстоятельства моей жизни повернулись так, что я оказалась в Барнауле. Можно сказать, что поезда, куда судьба выдавала мне билеты, буквально со второй или третьей остановки двигались без меня. Как умудрялась я из них выскакивать, и сама ума не приложу. Вместо «Современника» — по городам и весям России. В Барнауле был очень тяжелый период в моей жизни.

И как-то вижу там, на улице: собака ходит кругами там, где кончаются рельсы. Спрашиваю:
— А почему она по кругу-то ходит?
Мне говорят:
— Она слепая.

Что за прозрение случилось со мной! Это как знак: я была слепой собачкой там, в Барнауле, и ходила в тупике кругами. Таких знаков-подсказок в моей жизни было немало, и через них я почувствовала то, что называют Промыслом Божьим. В полной мере осознавать эти вещи я начала позже и даже написала потом книгу «Так не бывает». Вот так не бывает, а у меня бывает. И это со мной происходило.

Вот, например, у нас в доме на стене висит большая икона Тихвинской Божьей Матери. История ее появления в нашей семье особенная. В 70-е годы среди интеллигенции появилась вдруг совершенно безумная мода — многие тогда увлек­лись спекулятивной продажей икон. После революции церкви стали закрывать, а ценные старинные иконы изымались из столичных и провинциальных храмов и либо продавались за валюту за границу, либо помещались в музеи. Конечно, их выставляли как произведения искусства, а не как святыни и предметы благочестивого почитания — ведь в то время советская идеология навязывала отрицательное отношение к иконе как к искусству религиозному, «опиуму для народа». Поэтому частное собирательство икон в советские годы было сведено к минимуму. Но после хрущевской оттепели среди интеллигенции появился интерес к национальной культуре, к русскому средневековому искусству. Тогда любые книги и сборники по этой тематике расходились мгновенно. А с другой стороны, антирелигиозная компания при правлении Хрущева привела к новым гонениям на Церковь — в очередной раз закрывались и разрушались храмы, в том числе в маленьких городах и удаленных селах. Многие государственные музеи пытались тогда спасти старинные иконы из этих храмов, сохранить их для своих коллекций.

Попадались и бескорыстные патриоты, которые организовывали экспедиции в отдаленные уголки нашей страны — в семидесятых по селам еще можно было найти много предметов старины. Но были и те, кто просто пытались заработать на перепродаже ценных икон, и это уже было за гранью закона. И вот достаточно интеллигентные люди обворовывали церкви или скупали за бесценок старинные иконы и продавали перекупщикам, а те через посредников переправляли их на антикварный рынок в Европе. Какой-то безумный иконный бум. Возможно, это совпадение, но три знакомых мне человека, которые в этом участвовали (не буду называть их фамилии, они достаточно известны) неожиданно умерли в относительно молодом возрасте (от 39 до 42 лет). Совершенно внезапные смерти — у одной саркома, у другого сердце, а третья сгорела на съемках.

Однажды в моем доме появился муж одной из этих троих умерших. Он пришел с просьбой приютить на время девочку, его дочь, которая осталась без матери, и почему-то принес с собой икону Богородицы. Я испугалась: нет-нет, икону я не возьму из вашего дома. Он говорит: это чистая икона, пожалей ее, посмотри, как она изуродована. На икону было больно смотреть — на золотом фоне нацарапаны нецензурные ругательства, правая сторона обрублена топором. Вот так икона появилась в нашем доме. Девочку мы приютили, но по неведомым причинам наш дом словно притягивал осиротевших детей. Спустя какое-то время умерла старинная Борина подруга, и два ее сына на несколько лет поселились у нас. Старший — художник, заканчивал Суриковский институт. Как-то он сам предложил: «Тетя Карина, можно я икону приведу в порядок?» И вот она новехонькая, прекрасная икона Тихвинской Божьей Матери. Год спустя Боря, листая церковный календарь, вдруг спрашивает:

— А ты знаешь, что такое 9 июля?
— Боречка, спасибо, что ты помнишь день моего рождения!
— Но главное, — он говорит, — это праздник Тихвинской иконы Божьей Матери.
Вот так! За одну сироту икона пришла в дом, за другого — возродилась, а затем через год открылась.

Потом, в течение всей моей жизни, я просто отмечала такие моменты. И поэтому я крестилась, поэтому я венчалась, поэтому я пришла к Богу.

Вера меняет само устройство души человека. Вы это отмечаете в себе, в знакомых?

Борис Диодоров: Человек, наверное, как кочан капусты: верхние листики вянут, отпадают, а сущность все равно внутри. Мне кажется, много таких завядших листиков мы старались в течение жизни сбросить. Может быть, мы даже ранимей стали. Порой нас ранят некоторые поступки самых близких наших людей, и бывает очень трудно не обидеть обидевших нас, но мы этому научились.

У нас в жизни все свелось к очень простым понятиям — нужно действовать. Вот встал — и делай с молитвой, с Богом, и ложись тоже с Богом. Конечно, нелегко вот так сразу почувствовать — кому помочь, что изменить, но со временем Бог все подскажет, Он все сделает. Мы научились слышать те подсказки о «вещах невидимых», которые посылает Господь, и знаем, как осторожно нужно относиться к куче золота, которая лежит на дороге.

Вы последнее поколение, которое знало дореволюционных людей. Что их отличало от советских? Христианский аристократизм в ком-то из своих знакомых видели? Как это проявлялось?

Карина Филиппова-Диодорова: У нас много знакомых среди дореволюционного поколения. Вот Александра Осиповна Виноградская, мать Ирины Николаевны Виноградской, знаменитого театроведа, которая создала уникальную «летопись» жизни и творчества Станиславского в четырех томах. Александре Осиповне было 90 лет. Статная, всегда хорошо ухожена, брошь на капоте. В магазине всегда стоит в очереди, и когда однажды какой-то мужичонка подбежал к кассе со словами: «Мне 70 лет, я без очереди», раздался ее строгий голос: «Молодой человек, а мне 90, встаньте, пожалуйста, за мной».

Вы пережили атеистическое время, а сегодня можно говорить о религиозном возрождении в нашей стране?

Борис Диодоров: Я считаю, и не только я, но и близкие нам люди, что Россия может опять подняться провинцией. Мегаполис никогда не будет городом верующих людей. Здесь каждой твари по паре, здесь больше людей кочующих, деловитых. А в провинции церкви строятся, налаживаются маленькие фермерские хозяйства. И люди в провинции меньше заражены духом стяжательства, который так заметен в больших городах.

Карина, расскажи про своего Романыча любимого из нашей деревни.

Карина Филиппова-Диодорова: Романыч в советское время был председателем колхоза.
Я говорю ему:

— Романыч, тебе не стыдно такой дом иметь, хуже всех в деревне? Ты же восемнадцать лет председательствовал, колхоз на хорошем счету держал, а у самого ни гроша? Не стыдно тебе?
— Да ну их, деньги, Карочка! Было время, я на стройках столько заработал — не сосчитать, и чувствую — порчусь! Я истратил все и с тех пор не завожу. Карочка, в гробу карманов-то нет.

Об искусстве и сказках

Вспомните «уколы», «озарения» родом из детства, из которых потом вырастает художник.

Борис Диодоров: Мне повезло с дедом, дед был директором у Николая Ивановича Прохорова, московского текстильного фабриканта, владельца Трехгорной мануфактуры. Я родился в большой восьмикомнатной квартире, и у нас была огромная библиотека. Благодаря деду я довольно рано научился читать и полюбил книгу навсегда. Помню, как однажды он, попросив меня вымыть руки и посадив за стол, достал из шифоньера том «Войны и мира» Толстого сытинского юбилейного издания 1912 года. За папиросной бумагой были настоящие картинки известного тогда баталиста А. Апсита. Я был поражен увиденным: там была изображена жизнь намного интересней той, которая окружала меня до сих пор. Мне тогда было около четырех лет. С этого времени почти каждый вечер мы с дедом листали страницы книг. Позже он научил меня переплетать потрепанные книжки, и я не заметил, как у меня стала образовываться своя библиотека. Иногда я даже дорисовывал иллюстрации, которых, на мой взгляд, не хватало книге.

Вы художник-иллюстратор сказок и классической литературы. Эта ниша спасала от давления официоза в советское время?

Борис Диодоров: Да время-то не при чем! Во все времена, по сути, было одно и то же. Искусство — это разговор с вечностью. Я преподаю в университете и студентам своим говорю: «Ты просто решай вопрос — ты с Богом или с дьяволом — разберись!» После этого: «что я хочу как творец — иллюстрировать Толстого, Достоевского или какого-нибудь модного писателя, использующего религиозные темы, но совершенно с другой задачей?».

Во все времена были люди, которые творили, потому что были творцами. Мне посчастливилось, я знал таких художников, как Фальк, Крымов. Но в это же время были и другие, которые хорошо зарабатывали, делая заказные вещи, к примеру «Иосиф Виссарионович Сталин и Ворошилов в Кремле» и прочее.

Очень хорошо помню, когда учились в школе, кто-то из школьных товарищей (у нас учились дети многих известных художников и то, что знали взрослые, знали и мы) рассказал: на одной из выставок, где было много идеологических, официальных работ и портретов советских вождей, проходил художник Игорь Грабарь. Кто-то спросил его:
— Неужели и нам вот так придется?

А он говорит:

— Да нет, пусть они делают, они расчищают нам дорогу.

Можно было для заработка заниматься чем-то другим. Грабарь, например, был замечательным искусствоведом, он издал прекрасный многотомный труд «История русского искусства». А творил он для себя. Тем не менее выставлялся, и все его знали, и мы у него учились. В наше время происходит то же самое, но под другим знаменем — «современное искусство», а все остальное у них «ретро».

А Ваше отношение к этому современному искусству, к модернизму, постмодернизму XX века?

Борис Диодоров: Я давно не согласен с термином «современное искусство». Художник живет — это современное искусство, творец умирает, остается произведение, его жизнь все и определяет. Я могу ходить на выставки и смотреть Крымова, Федотова, Саврасова, а уж о «Явлении Христа народу» и говорить нечего — это все для меня современное искусство, и оно не имеет цены.
А что касается модернизма или постмодернизма, то в большинстве своем это все изобретенное, пустое или сделанное ради заработка. Я через все это прошел. Вы думаете, я поеду авангардиста Лисицкого специально смотреть?

Искусство — это красота. Михаил Владимирович Алпатов, мой преподаватель, очень хорошо говорил: каждый художник должен решать в жизни три проблемы.

Во-первых, красиво это или некрасиво. Если это некрасиво, это уже не искусство.

Во-вторых, это достойно или не достойно. Что такое достоинство? Это совсем не денежная оценка, а это насколько ты, как художник, вложился в работу, насколько серьезна сама тема. Но передать достоинство и красоту возможно только через образ человека или природы, не уходя от этого в беспредметные, абстрактные сферы. Беспредметные направления — это та часть модернизма, которую я не принимаю. Абстракция — это обездушивание. Основоположники беспредметных направлений считали, что зритель должен смотреть на абстрактные линии, формы и сам создать свой образ. Причем, на каждого человека это может воздействовать по-разному. Ложь! Этого не нужно делать. Это все равно, как если бы батюшка в церкви стал бы в проповеди озвучивать лишь свои субъективные мысли и чувства. Конечно, он может так делать, но лишь в дополнение, в подтверждение главного — Евангелия, святоотеческого предания. А абстракция что подтверждает? Люди погибают без красоты, без гармонии — потому что красота и гармония им необходимы. Вопрос в том, как именно художник воплотит это в своем творчестве.

И наконец, третий вопрос — это благородно или не благородно? Иными словами, в этой работе есть совесть, целомудрие? А целомудрие — это забота о будущем поколении.

Искусство не может быть современным, не может быть модерным или постмодерным — оно может быть только вечным! Если это произведение остается вне времени, тогда это искусство.

Но сегодня всё определяют деньги: если за что-то творческому человеку платят, значит это хорошо. Каковы корни этого явления?

Борис Диодоров: Это всё из-за отсутствия связи с Богом. Если ты с Богом, нельзя ради денег что-то делать, потому что Бог есть любовь, а любовь — это бескорыстие. Понимаете, искусство — это когда душа с душою говорит. Не с душами, а с душой! Искусство — это когда вы еще не увидели для себя красоту и гармонию творения, а художник, открыв, дарит ее Вам — вот истинное искусство. И оно не приемлет ничего суетного, лишнего. Это как молитва.

Всегда спасала Божья благодать,
Сознание — отдать, отдать, отдать
Все до конца, до капельки, до края.
Дно пропасти... Ой, кажется, взлетаю.

То, что у нас происходит сегодня в области культуры, называют «дегуманитаризацией», падает общий уровень гуманитарных знаний. А культура, как говорил литературовед и культуролог Юрий Михайлович Лотман, не передается биологически. Как противостоять этому процессу?

Борис Диодоров: Недавно я смотрел фильмы к столетию Святослава Рихтера — вот где вершина, вот куда надо стремиться. Или каждый концерт Анны Нетребко — это же просто наполняет душу! Друзья подарили нам поэтический сборник «Тихая пристань», и мы каждое утро читаем его после молитвы. Это как календарь — стихи и размышления на каждый день: к примеру, Аксаков пишет письмо своей жене, Тютчевой, или Пушкин — стихи Наталье Николаевне Гончаровой. И вот молитва и стихи с самого утра наполняют весь наш день. Надо не забывать наполнять пространство вокруг себя тем, что угодно Богу. Не у всех хватает сил, но надо активно не любить пошлость, а это значит —активно создавать другой мир.

В сказках всегда есть символичный слой прочтения для взрослых. В этом смысле Ваши любимые сказки, наиболее актуальные для нашего времени?

Борис Диодоров: Я бы опять вспомнил «Снежную королеву», потому что это абсолютно религиозная сказка. Я догадался, почему Герда бежит в замок Снежной королевы и читает молитву «Отче наш» — Андерсен так и писал — тогда ангелы вступают в сраженье за нее. В советское время это вычеркнули. У сказок верующего Андерсена — религиозная основа, именно это главное. У него есть и грустные сказки, и когда его спрашивали: почему у вас многие истории плохо заканчиваются, он отвечал: к сожалению, так в жизни бывает, но вы-то не забывайте, что добро побеждает в вечности! И ребенок, еще не воспринимая понятие «вечность», все равно верит в конечную победу добра. Он не воспринимает другого, не может!

По большому счету, о чем «Снежная королева»? О том, что вера во Христа способна растопить любой лед. И с этой верой мы прожили жизнь.

И в сказках, и в Ваших иллюстрациях к ним добро побеждает зло — это главный урок для детей. Но, воспитывая детей на христианских заповедях, на уроках добра, мы обрекаем их на очень трудный, порою крестный путь.

Борис Диодоров: Так или иначе, если жить по христианским заповедям, все приведет к благу — подытожив жизнь, мы это говорим даже студентам. Ведь что такое плохо, трудно? Карине Степановне ампутировали обе ноги в связи с сахарным диабетом. Трагедия? Отчаяние? Ну, ноги отрезали, а крылья-то у нее еще больше выросли! Ведь после этого — четыре новые книги!

В дни, когда все безрадостно,
Не теряйте надежды.
Дух — не выше ли разума,
Разум — тела, а тело — одежды?

О доверии к Богу

— Быть христианином во все времена — занятие очень трудное. Вы не раз поступали по христианским заповедям, вопреки мирскому здравому смыслу и логике. Чем заканчивались эти истории?

Борис Диодоров: В советские годы вдруг все издательства полюбили давать мне заказы. Как правило, это была поверхностная, дизайнерская работа, а не что-то высокого духовного порядка. Но есть-то надо было, и я соглашался. Когда я встретил Карину Степановну, у нас с первого же дня сложились доверительные отношения. И хотя в то время у меня уже был «Винни-Пух» и другие популярные книги, были и свои награды, но Карина как-то, посмотрев на мой рабочий стол, сказала: «Слушай, отдай это и это отдай, ну вот это еще ничего, а остальное все отдай!»
Я спрашиваю: «А жить-то как?».

И она с убежденностью говорит: «Господь-то не оставит!»

Вы готовы были нищенствовать?

Карина Филиппова-Диодорова: Нищета — это, конечно, несчастье, но сытое богатство, без веры и душевной щедрости — не меньшая беда. И не надо оправдываться, что все впрок, для детей. Без веры и душевной щедрости все разрушится и обернется прахом — за примерами ходить недалеко.

Борис Диодоров: У меня в это время мама умерла, и родственники забрали дачу, где была моя мастерская, квартиру — вот так поделили наследство. Ну что же, судиться, что ли? Как же позорить маму?

Вы никогда ни с кем не входили в имущественные споры и тяжбы, даже, если были правы?

Борис Диодоров: Никогда.

Карина Филиппова-Диодорова: У Бори отобрали квартиру, дачу, машину, он остался без всего. У меня хватило ума сказать тогда: «Боря, судиться с родственниками?! Да отдай ты все на свете!» Мы тогда жили в таком безденежье, что к друзьям ходили обедать, благо у нас были ключи от их квартиры. Отобедав, на холодильнике оставляли записку: «Если бы мы застали вас, было бы здорово. Были. Съели все подряд. Диодоровы». И при этом радость безмерная и наш хохот, и хохот наших друзей, у которых мы все съели.

Борис Диодоров: Теща моя говорит: если от подлости можно откупиться деньгами, то вам повезло. И мы поняли, действительно, душа-то не страдает! Но самое главное не это. Конечно, тебя обманули, ты остался без всего — это горе, унижение, и встает вопрос — как же теперь жить дальше? Но взамен потом такое дается! Карина меня тогда отвезла в хорошие места, где бабушка ее родилась — Зубцов, Ржев. Я понял, что оказался в раю — между двух рек, Волгой и Держей стоит деревня в семь домиков, мы там и поселились. К Карине стали приезжать известные певицы, Людмила Зыкина рядом построила дом, Валентина Толкунова, мои друзья-художники. И мы там до сих пор живем, я не могу без этого места. И сегодня в этой деревушке на домах стихи Каринины написаны. Нет худа без добра — мы этот закон опытно познали и студентам всегда об этом говорим.

Карина Филиппова-Диодорова: Вы знаете, как к нам приходят деньги? Вот только несколько примеров. Как-то к нашему другу, Сергею Григорьевичу Косьянову, пришел молодой банкир, и, увидев на стене одну из Бориных работ, уважительно спросил:

— Вы знали этого художника?
— Почему знал? Я и сейчас с ним дружу.
— Надо же, я эту картинку помню с детства. Книга про Нильса была моей любимой. Давайте переиздадим ее!

И возникло удивительное издание «Путешествие Нильса с дикими гусями», печаталось в Швеции. В общем, такого чуда у Бори никогда не было. Да еще и рамы к выставке подарил! И так каждый раз что-то случается. Случалось, денег не было даже на бензин, чтобы доехать до деревни, продержаться на подножных кормах. Но тут мне дважды заплатили за песню.

Мы ни с кого не берем денег. Кто-то дает сам, а кто-то нет. Я написала для Пугачевой одну песню, и во времена этого безденежья Алла Борисовна вдруг дала большую сумму. И я поду­мала: «Боже мой! Боречка не видел Флоренцию, Ватикан, Рим». И на часть этих денег Боря поехал в Италию, у меня с ногами уже были проблемы, и я не поехала. Конечно, он привез мне подарки, но главное — было столько рассказов, столько впечатлений, что мне хватило этой радости выше головы.

Борис Диодоров: Карина мне глаза открыла на многие вещи. Меня может занести куда-нибудь, потом оказывается, что это был бы ложный путь, а Карина, вот как при первой же встрече, говорит: «Господь не оставит». Она говорит эти слова, и они сбываются, я привык поступать так и не бояться ничего.

О встречах

Кто для Вас значимая фигура в духовно-культурной среде? Были ли какие-то духовные прорывы благодаря этим людям?

Борис Диодоров: Многие вещи в этом плане неожиданно поставил для меня на место Лев Николаевич Толстой, при всем неоднозначном отношении к нему интеллигенции. Японцы попросили меня сделать для них иллюстрации к «Народным рассказам» Толстого. Я прочитал их перед тем, как приступить к работе, когда летел с выставкой во Франкурт. В самолете разом прочел всю книгу. И я вошел в самолет одним человеком, а вышел другим. У Льва Николаевича все настолько точно, человечно, как будто со мной это случилось, я сам это прожил, и становится очевидным, что во всем есть глубинная, причинно-следственная связь.

Уже позже натолкнулся на мысль Льва Николаевича, которая показалась очень важной: «Когда два или три вопроса стояли передо мной,— писал Толстой, — я выбирал тот ответ, где больше самоотречения».

А из тех, с кем Вам приходилось лично общаться, были ли духовно значимые встречи?

Борис Диодоров: Господь нам давал такие встречи! Я близко был знаком с владыкой Питиримом, еще будучи студентом, подружился с архимандритом Пименом (Хмелевским), который потом стал епископом Волгоградским и Саратовским. Он преподавал логику в семинарии. Я приезжал к нему, и мы столько говорили о том, как правильно и как неправильно существовать в этом мире. Он был меломаном, мы слушали музыку, обсуждали. Главное, что запомнил о владыке — это такое обволакивающее расположение, тепло, которое исходило от него! А это же самое главное в жизни! После таких встреч мне хотелось и жить, и работать!

О поэзии

В Ваших воспоминаниях, в стихах — светлое, лиричное чувство, преображенная жизнь. Но иногда невозможно смотреть на человеческую жизнь и быть довольным тем, что видишь. Порой жизнь дает колоссальные, предметные уроки зла. Этого не было в Вашей жизни или этого сознательно нет в стихах, в Ваших эссе, воспоминаниях?

Карина Филиппова-Диодорова: Конечно, в жизни я видела много зла — я испытала и предательство, и нищету, и одиночество. Но вот я пишу, как живу:

Спасибо, что проверками на прочность
Вы закаляли душу мне и волю,
За то, что ни одну мою оплошность
Мне не прощали и казнили болью,
За то, что не гнушались клеветою, —
Иные дни бывает вспомнить страшно,
Но я была свободна от постоя
Предательства и ненависти вашей.
Спасибо, что боролись так нечестно,
Что я стеснялась ввязываться в бой.
Бороться с вами мне неинтересно
Я, как всегда, борюсь сама с собой.
Бессмертие души и бренность тела
Мы постигаем в горестные дни.
Убийство тела — это ваше дело.
О Боже, только душу сохрани!

Но ведь и счастья в жизни было много. А вообще, главное счастье в жизни — как можно скорее догадаться о Промысле Божием лично о тебе. Встать на эту тропинку и, не сворачивая в стороны, тихонечко двигаться вперед, выполняя Его замысел.

О смерти

Карина Степановна, Вы цитируете английскую писательницу Джордж Элиот: «Если к смерти иметь доверие, она забирает вовремя». Что значит — иметь доверие к смерти?

Карина Филиппова-Диодорова: Это значит иметь доверие к Богу, к Промыслу Бога о вас. Уход неизбежен, и если вдуматься и вглядеться, то уход каждого определен и заслужен. Тот свет, этот свет… главное, что свет, а не тьма, как принято считать про уходы.

Борис Диодоров: Когда умерла внучка нашей знакомой Е. П. Шереметьевой, Лека Трубецкая, она из рода Шереметьевых и Трубецких, умерла красивая, молодая девушка 22 лет, мы пришли к ним в дом на девятый день на поминки. Были все близкие, и Вы знаете — никто не плакал, никто! Были очень просветленные лица, глаза, и даже сама бабушка не плакала. И знаете, почему? Потому, что все были верующие люди.

А сами Вы боитесь?

Борис Диодоров: Что тут плакать? Чего бояться? Говорится же в заупокойной молитве — от вас отстали злоба, зависть. Какой страх? Душа ведь бессмертна.

Пошли мне Бог достойно умереть
За то, что, уступая всем дорогу,
Училась тихо слушать и смотреть
Сама в себе ища дорогу

Фото Владимира Ештокина и из семейного архива Диодоровых. Стихи Карины Филипповой-Диодоровой.