Один добрый знакомый (и почитатель творчества нынешней гостьи «Строф»), узнав, что я собираюсь строить подборку из стихов Елены Тахо-Годи, вошедших в её недавнюю книгу «Из чёрной тьмы небытия…», искренне удивился.
«Вряд ли у вас получится. Слишком лично и слишком мрачно». И, усмехнувшись, прозорливо добавил: «В лучших традициях Серебряного века, как говорится».
Слава Богу, похожие впечатления у меня — за спиной. Эта — вроде бы «очень женская» — поэзия воплощает собою совсем другие сущности. Всё дело в том, что стихотворный космос Елены Аркадьевны обезоруживающе честен и этим очень притягателен. Правда, здесь, как говорят любители щегольнуть жаргоном, скрыта своя засада; ведь поэзия — всегда преображение, даже когда она сплошь — прямое высказывание.
…Читая эти монологи, подумаешь и о том, что так, мол, «раскрываться нельзя».
А потом отложишь в сторону чёрный том с полуразрушенным бюстом Александра Великого на обложке, глянешь в окно на позднюю российскую осень и вздохнёшь: «Только так и надо». Однако замечу, что скульптор ваял Македонского в образе бога Гелиоса, то есть перед нами — не просто Герой. Перед нами герой — особый. Лирический.
Рубрика «Строфы» Павла Крючкова, заместителя главного редактора и заведующего отдела поэзии «Нового мира», — совместный проект журналов «Фома» и «Новый мир».
Перейду к высказыванию из конгениального поэзии Елены Тахо-Годи отклика на нее.
Из этюда Дмитрия Шеварова. Обратите внимание на слова о «женской гордости».
«…Лирический герой Тахо-Годи преодолевает отчаяние, не прячась от него. Это античный стоик, каким в наши дни может быть только женщина. Она преодолевает не только бедствия, но и надежду на то, что в жизни всё может быть иначе. В этом преодолении нет гордости. А если и есть, то это не кокетливая fierté féminine, а пушкинское “гордое терпение во глубине сибирских руд”. Горняя недоступность высокой души…» Обмолвлюсь ещё, что читатели этого номера «Фомы» к жизненной судьбе нашей героини так или иначе тоже прикоснулись: Елена — не только племянница Азы Алибековны Тахо-Годи, но и «душа души» — арбатской Библиотеки «Дом А. Ф. Лосева».
***
Слова бессмысленно, беспомощно
Рассыпаны по мирозданию.
Ах, если б знать значенье точное,
Значенье их первоначальное!
Смотреть напрасно в небо звёздное —
Душа не помнит, душа беспамятна.
И было ли когда-то прошлое?
И если было, то кем украдено?
Беру в ладони слова, как камни.
Как они странно одинаково плоски,
Как будто время, как море с гальки,
Все смыло грани, — все выступы стёрты.
Ни мои слёзы, ни мои страданья
Не в силах их возродить к жизни.
Господи, согрей их своим дыханьем,
Чтобы слова снова могли выражать мысли.
***
Для чего от блаженной невинности
Через горечь земного греха
Ты ведёшь, объясни, Боже милостив,
Нашу душу во все времена?
Разве радость была бы нам лишнею
Или свет не милее, чем тьма,
Иль ложь для измученных — истина,
Или боль — это ласка Твоя?
***
Прочтёшь мои стихи и скажешь:
Это ложь. Вся жизнь была другой, и ты была иная,
И человек, которого ты ждёшь,
И дом, где ты теперь чужая.
И этот мир с небесной синевой
И золотом залитым небосводом
Был Богом создан, не тобой,
И вряд ли изменён твоим приходом.
Но если голос твой средь тысяч голосов,
Как в хаосе всемирном, не потонет,
Быть может, он неясной силой слов,
Как и меня, кого-то так же тронет.
Перевёрнутый сонет
Устала просыпаться на рассвете
И думать, где, в каких живёшь краях, —
Как будто ты единственный на свете.
С ума схожу, когда уже в сонете,
Готова боль свою живописать,
Но только ты за этот грех в ответе.
И если невозможно сочетать
Плоть с плотью, как гласит закон в Завете,
Кто запретит мне тосковать и ждать —
Не Тот ли, Кто создал законы эти?
Но Он спаял, как звенья на браслете
С началами концы — не разорвать…
И в поисках бесплодных по планете
Не век тебе, бездомному, блуждать.
***
По озеру рассыпан жемчуг звёзд,
И месяц лёгкой лодочкой качается,
И кажется, что этот старый мост
Гнилыми сваями на небо опирается.
Ах, если бы так жизнь перевернуть,
Чтоб прошлое вдруг сделалось грядущим,
И знать о том, куда лежит мой путь
И что сказать навстречу мне идущим.
***
Разрешились все мои сомненья,
На вопросы все нашлись ответы.
Не нужны мне больше ожерелья,
Серьги, броши, тонкие браслеты.
Прочь с руки моей, колечко-змейка,
Сердце мне измучившее болью!
Невозможно стать душе бессмертной,
Если будет жить земной любовью.
***
Наверно, будет ранняя зима:
Смотри, какие чудные рябины —
На каждой ветке до вершины
Такая яркая из ягод бахрома.
Она и в январе того же будет цвета,
Не станет в холоде бледней.
Она — как память тех прошедших дней
Минувшего невозвратимо лета.
***
Стихи помогают забыть
О том, что случилось в реальности.
Они превращают в банальности
Вопрос — умереть или жить.
Они — как зыбучий песок,
В них все исчезают нелепости.
Они защищают, как крепости,
Всех тех, кто в борьбе изнемог.
Они, как живая вода,
Смывают печали и горести,
Всё то, что лежало на совести, —
Обида, разлука, беда.
В них всё преломляется так,
Как в радуге луч преломляется,
И подлинный смысл проявляется,
И кажется важным пустяк.
