В некоторых телерепортажах, посвященных Параду Победы в уходящем году, внимательный зритель мог заметить примечательную деталь. 24 июня гостям юбилейных торжеств на Красной площади вручали подарки в вещмешках защитного цвета.
Полевой бинокль, плащ-палатка, маленькая копия Знамени Победы и… книга под названием «Ушли на рассвете. Судьбы и стихи». Ей и посвящены нынешние «Строфы».
Автор-составитель — многолетний друг нашей рубрики, писатель и журналист, ведущий газетного «Календаря поэзии» Дмитрий Шеваров.
«Эта книга готовилась несколько лет, — сказано в аннотации к ней. — В ее составлении участвовали родные и близкие погибших поэтов, архивисты, филологи, библиотекари, журналисты, а также читатели “Российской газеты”, в которой публиковались отрывки из будущей книги. В настоящее издание вошли 25 очерков о молодых поэтах, их стихотворения и письма, а также общий поминальный список погибших в годы Великой Отечественной молодых поэтов».
В этой благородной истории всем всё понятно. Я знаю твердо и не понаслышке, что эта книга и этот труд — к евангельским словам о душе, положенной «за други своя». И конечно это — акт воскрешения, в котором среди многих и многих принимали участие даже и родители составителя…
Рубрика «Строфы» Павла Крючкова, заместителя главного редактора и заведующего отдела поэзии «Нового мира», — совместный проект журналов «Фома» и «Новый мир».
О Николае Копыльцове в 1965 году впервые написал корреспондент «Алтайской правды» Геннадий Шеваров; некоторые письма и стихи Ариана Тихачека спаслись благодаря уральской журналистке Зоряне Рымаренко.
В предисловии Дмитрия Шеварова («До свидания, мальчики») говорится о нашем общем праве: предполагать в погибших ребятах — поэтов. Даже и «в самом глубоком и духовном смысле, а не только лишь в литературном».
Поклонимся памяти героев этой книги.
И — всем тем, кто потрудился над ней.
Леонид Крапивников (1919–1941)
***
Покидал я город на рассвете.
Я да ветер шагали в тишине.
Только дети, маленькие дети,
Испугавшись, плакали во сне.
Матери от крика просыпались.
Наши матери чисты, как грусть.
Только тополя со мной прощались.
Это им ответил я — вернусь!
Я вернусь таким же утром синим.
Песню ту, что прежде, запою.
Я глаза оставлю молодыми,
Только волосы посеребрю.
А пока прощайте, дорогие,
Ветер свеж — дорога далека.
По небу уходят молодые,
Быстрые, как птицы, облака.
[между 1938 и 1940]
Ариан Тихачек (1923 -1943)
***
Проходит ночь. Давно дремлю на стуле
Я в тесной комнате для раненых бойцов.
Одни мечты: скорей бы промелькнули
Часы пути, чтоб дома был я вновь…
Я думаю о том, как двери я открою,
Как целый дождь вопросов потечет.
И даже думаю, что вы мне, как «герою»,
Хоть чем-нибудь окажете почет.
Пусть эта ночь и долго будет длиться,
Пусть надо много мук перенести,
Я знаю — ваши радостные лица
Оплатят мне за муки на пути.
28 февраля 1943
Челябинск
Василий Кубанёв (1919–1942)
На высоте N
На развороченные доты
Легли прожектора лучи,
И эти темные высоты
Вдруг стали светлыми в ночи.
А мы в снегу, на склонах голых,
Лежали молча, как легли,
Не подымали век тяжелых —
Высот увидеть не могли.
Но, утверждая наше право,
За нами вслед на горы те
Всходила воинская слава
И нас искала в темноте.
1942
Владислав Занадворов (1914–1942)
***
По полю прямому
В атаку идут войска,
Штыки холодеют,
Колотится кровь у виска.
Из дальнего леса,
Из темного леса — дымок.
Один покачнулся,
К земле прихильнулся и лег.
Товарищ, прости нас,
Чуток полежи, погоди,
Придут санитары,
Они там идут позади.
Я знаю. Спасибо.
Ребята, вот эту шинель
Потом отошлите
В деревню на память жене.
А кончится битва —
Солдат не судите чужих.
Прошу, передайте:
Я с ними боролся за них.
1940
Моисей Рыбаков (1919-1943)
***
Когда-нибудь, я верю, это будет, -
В спокойный час, у тихого огня
Познавшие иное счастье люди
Из уст твоих услышат про меня.
Охваченная радостным и новым,
Свободная, счастливая семья
Услышит и помянет добрым словом
Меня за то, как жил и умер я.
А как живу я, знаешь ты неплохо:
Из боя в бой — солдатское житье.
Но до последнего готов я вздоха
Сражаться за грядущее твое.
С годами, может, сыну или внуку
Ты, бабушка седая или мать,
Расскажешь про нелегкую науку
Сражаться, ненавидеть, побеждать.
1943
Юрий Дивильковский (1924-1944)
Эпитафия
Он был поэтом неблестящим
И, не найдя стихам конца,
Погиб в сраженье — настоящей,
Почетной смертью для бойца.
Весь мир измерил он шагами
И умер просто — как и жил:
Быть может, окружен врагами,
В разрыв гранат мечту вложил;
Быть может, в небо над страною
Свой истребитель завинтив,
В последний штопор в вихрях боя
Под пулевой ушел мотив;
Быть может, и в рывке атаки
Упал меж проволочных стрел…
Пускай прожить сумеет всякий
Так, как погибнуть он сумел.
2 марта 1942 года
