Мне казалось, что ее словно бы прислали нам в заступничество и, как говаривали в старину, — в увещевание. Целебное, сердечно-необходимое. Перечитывая сейчас одно за другим заглавия журналистских текстов Ирины Ушаковой на православном сайте, я сразу соприкасаюсь с неустанной душою той, которая пишет эти статьи, обзоры и репортажи, с ее болями и надеждами. Многое — родом из детства. А родовые корни Иры — смоленские, из Бельского когда-то уезда (ныне Оленинского района Тверской области).
Оттуда же, со Смоленщины — и предки ее старшего друга и сомышленника Анатолия Парпары, в «Исторической газете» которого Ирина работала еще с конца 1990-х.
Нашему общению помогала удивительная личность собеседника Льва Толстого, народного учителя — Сергея Рачинского. Ушакова составляла его книги, много писала о нем, сподвигла меня на рассказ о Рачинском в радиоэфире.
В своем поэтическом поминании педагога-просветителя она обмолвилась: «…Правду Христову внимая, взрастали / Ученики твоих учеников. / Только поэтому мы и остались / Живы на новом изломе веков…». Иногда мне кажется, что Сергей Александрович Рачинский и прислал ее нам.
Я рад, что стал благодарным читателем поэзии Ирины — чистой, строгой, нежной.
Нынешние «Строфы» сложены благодаря ее прошлогодней книге «Старинный дом», в которой — дневниково-лирическим дыханием — сплавлены стихи и проза.
Рубрика «Строфы» Павла Крючкова, заместителя главного редактора и заведующего отдела поэзии «Нового мира», — совместный проект журналов «Фома» и «Новый мир».
Из беседы Ирины с писателем Станиславом Минаковым:
«…Печаль о доме — и моя личная, и многих моих единомышленников — это в том числе и печаль о том, что наша культурная почва сжимается “до сгустка крови, до вспышки памяти”, как сказал сербский классик. Сердце моё уязвлено любовью к словесности, поэтому и возникла потребность восстановить историю хотя бы одной семейной ветви. Дети входят во взрослую жизнь, хочется передать им наследие…».
Светлая, отрезвляющая, отзывчивая книга. Икону евангелиста, вспомянутого здесь, спасла прабабушка Иры в 1920-е, когда несчастные варвары разоряли деревенский храм.
Прабабушке
А мы живём как при Екатерине…
Анна Ахматова
О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной.
Константин Батюшков
Стол холстом покрываю
Отбелённым, как снег:
На обед поспеваю
В девятнадцатый век.
Голубые ворота,
Клумбы лилий пестрят.
И любовной заботой
Светел бабушкин взгляд...
Вышит кружевом ворот,
В крепких пальцах шитьё.
И рассказы про город
Так волнуют её!
Как при Екатерине
Здесь молебны, труды...
Перламутровый иней
Укрывает сады.
Мы не ляжем до свету.
Близко волк станет выть.
Будем думать, что к лету
Сад пора обновить.
И сейчас поневоле
Через век слышно мне:
«В шереметевском поле»,
«На рачинском гумне»…
Заменить тебя некем
В наше время невзгод.
В девятнадцатом веке
Память сердца живёт.
* * *
В узкой проруби воды наберёшь. Эти вёдра донести нелегко. Не приехать мне, хотя ты зовёшь, Далеко я от тебя, далеко. Только издали увижу в окно Как лучинка в нашей печке горит... Говори мне обо всём, говори! Но не плачь, услышу я всё равно. Чуть светает. Мне бы снег размести. Стали еле различимы дома. Что-то в спальне твоей стало светить — Там лампада загорелась сама.
* * *
Эти руки с набухшими венами, Что мальчишку лелеют, растят, Пишут письма родным откровенные И на отдых никак не хотят. Отчего же они так растеряны, Эти руки, хотя и нежны?.. И тебе эта нежность доверена По велению ранней весны.
Думы
Живы, как наяву Века прошлого тени. Спелых яблок в траву — Будто в вечность — Паденье. Всю-то ночь напролёт В темноте пробегают То ли мышь, то ли кот, То ли дума какая... Много дум тишина Этих стен сохранила С той поры, как война В старый дом заходила. Как здесь ждали письма Из-под Курска, из Вязьмы! Будто жду я сама В окруженье, без связи... Живы, как наяву, Века прошлого тени. Спелых яблок в траву — Будто в вечность — Паденье.
2007
* * *
Золотой, золотой, золотой Листопад над твоей головой. И кружит листопад заревой Надо всею любимой землёй... Не покинь, не покинь, не покинь И заботой своей, и тоской Эту даль, эту ширь, эту синь, Эту рань над родною рекой! Вековой, вековой, вековой В наших песнях мотив зазвучит. О народной судьбе горевой Не молчи, не молчи, не молчи! Русский путь никогда, никогда Лёгким не был на русской земле. Но высокая Светит звезда, Не давая пропасть в этой мгле.
2022
* * *
Нынче небо совсем золочёное — Значит, ясные явятся дни. Радость близится неизреченная, Но пока это в тайне храни. От цветов на развалинах церкви Устоявшимся ладаном веет... В душах близких искони не меркнет Свет Евангелия от Матфея!
