Почему у Татьяны с Онегиным ничего не вышло? Ключевые детали в романе, которые мы не заметили в школе

Посмотреть:

Послушать:

Прочитать:

Ключ № 1. Главная заноза Онегина

В литературе XIX века немного текстов, где автор встречается и, более того, дружит со своим героем. Рассказчик встречается с Евгением в то время, когда Онегин окончательно во всем разочаровался.

Описывая это разочарование Онегина, Пушкин замечает: «Как Child-Harold, угрюмый, томный / В гостиных появлялся он». Чайльд-Гарольд — герой поэмы английского поэта-романтика Джорджа Гордона Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда». Но если байронический герой разочарован миром потому, что этому миру нечего было ему дать, то с Онегиным ситуация обратная. Онегину нечего этому миру предложить. У него есть всё, но всё это немногого стоит. Максимум, на что Онегин способен, — появляться в гостиных подобно Чайльд-Гарольду.

Но Онегин не отрицательный персонаж, он гораздо сложнее. Пушкин не стал бы дружить с глупым человеком. Его привлекли черты характера Евгения. Какие? «Мечтам невольная преданность, / Неподражательная странность / И резкий, охлажденный ум».

Дальше Пушкин делает еще одну специфическую заметку: «Кто жил и мыслил, тот не может/ В душе не презирать людей…» Здесь мы не можем не задать вопрос: какой герой соткан из этих деталей? И выясняется, что перед нами человек, у кого один из главных душевных импульсов — гордыня.

Человек, который считает себя лучше всех и с пренебрежением относится к другим, обрекает себя на отчуждение и одиночество. Гордыня становится стеной между человеком и остальным миром.

У Онегина есть всё: юность, обаяние, ум, титул, состояние. На что он растрачивает эти подарки судьбы? Он выбирает роль соблазнителя. Умело манипулируя другими, Онегин надевает на себя маски чувств — то равнодушия, то отчаяния, то невинности, то страстности. Для него любовь — забава, а чувства других — игра, не более.

Да, он одарен «резкостью» ума. Однако, не привыкший к упорному труду, он быстро бросает и чтение, и писательство. Получив от дяди в наследство имение, наш герой начинает с очень современных шагов для своего времени, буквально с экономической реформы: «Ярем он барщины старинной / Оброком легким заменил; / И раб судьбу благословил», — но вскоре ему наскучивает и это.

Во время поездки Онегина в деревню происходят ключевые события сюжета. Зачем Пушкин заставляет Онегина встречаться с Ленским? Затем в том числе, чтобы Онегин проявился в ситуации дружбы, которая предполагает выход из герметичной капсулы своего «я», раскрытие человека навстречу другим людям и миру. И дружба вспыхивает. Только вот уже через несколько строк после описания ее воодушевляющего начала мы наблюдаем, как все вновь схлопывается, капсулируется:

Но дружбы нет и той меж нами.
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами — себя.
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно;
Нам чувство дико и смешно.

Эти строки важны еще и другим. Ничего не напоминает образ Наполеона? Это то зерно гордыни, из которого потом вырастет Раскольников. «Я хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил...» — говорит Родион в «Преступлении и наказании». Второй момент: «Двуногих тварей миллионы / Для нас орудие одно…» — еще один образ, на который опирается Достоевский в романе («Тварь ли я дрожащая или право имею...»). При этом Пушкин всё-таки делает оговорку:

Сноснее многих был Евгений;
Хоть он людей, конечно, знал
И вообще их презирал, —
Но (правил нет без исключений)
Иных он очень отличал
И вчуже чувство уважал.

Дружба с Ленским дает Онегину шанс понять важные вещи про себя, про людей, про мир. Но их дружба перейдет в дуэль. Помните, из-за чего всё случилось? Онегин разозлился, что «благодаря» Ленскому оказался 25 января на именинах Татьяны. Там он увидел влюбленную в него Татьяну и испугался девичьих чувств и слез. Евгений был не готов принять любовь наивной девушки (не потому ли, что почуял угрозу герметичности той капсулы, к холодному уюту которой так привыкло его «я»?).

Кроме того, Онегин воспринял приглашение друга на именины Татьяны как провокацию. Ленский, желая завлечь его на праздник, пообещал, что там будет лишь «своя семья». А получилось так, что «целыми семьями / Соседи съехались в возках». Онегин, попав на многолюдный шумный праздник, «надулся» и поклялся отомстить Ленскому. Что он сделал? Прилюдно унизил друга и его невесту. Он стал демонстративно ухаживать за Ольгой. Евгений возложил вину за свои несовпавшие с реальностью ожидания на друга и в ответ поиграл с его чувствами. А когда понял свою ошибку — было слишком поздно.

Даже когда дуэль еще можно было отменить, что сделал Онегин? Он ведь презирает условия света — и при этом проявляет малодушие. Получив от Зарецкого письмо Ленского, он думает: «в это дело / Вмешался старый дуэлист; / Он зол, он сплетник, он речист...» Чем это закончилось, мы знаем.

Убив на поединке друга,
Дожив без цели, без трудов
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

Двадцать шесть лет для XIX века — не наивная юность, это возраст уже, предполагается, сложившейся личности. Чего же добился Онегин? Ничего. Возможность, которую дает Провидение, — дружба с Ленским — его ничему не учит и не спасает. Онегин буквально убивает эту возможность.

В школе часто говорят, что Онегин — лишний человек. А что это значит? Что этот мир недостаточно хорош для Онегина? Или что Онегин — герой, движущей силой которого является презрение к людям? И в этом, вопреки популярному мнению, виновата не среда и воспитание. Это личный выбор героя.

При этом Онегин не глуп. Он не однозначно отрицательный герой, и в этом заключается сила романа в стихах Пушкина: он описывает живых людей, в которых есть светлая и темная стороны, добро и зло, гордыня и любовь.

Установка смотреть на людей и мир сверху вниз не позволяет герою раскрыть свои таланты, сохранить дружбу и встретить свое счастье. Неслучайно гордыня противопоставляется главной добродетели — любви. Но способен ли Онегин по-настоящему любить и что это за Татьяна, в которую он влюбляется в финале?

Ключ № 2. Татьяна и ее круг общения

Как только мы говорим «Татьяна», сразу вспоминаем «русская душою». Хотя вообще-то Татьяна не читала книг на русском языке. Как и большинство состоятельных дворян, она воспитана на французской культуре.

Здесь, конечно, не противоречие, а всё та же сложность, объемность пушкинских характеров.  Да, у нее действительно русская душа. Пушкин отдает Татьяне часть своей биографии. Ведь и маленький Саша говорил на французском лучше, чем на русском. Но в его детстве были те, кто привил юному Пушкину любовь к русской культуре. Это не только няня Арина Родионовна, но и его бабушка, Мария Алексеевна Ганнибал, и «дядька» Никита Тимофеевич Козлов. То же самое происходит с Татьяной. Через фольклор — страшные рассказы, старинные предания, приметы — она сохраняет близость с русской культурой. 

И все же Пушкин нам прямо и, разумеется, не случайно сообщает, что романы были для Татьяны не просто приятным чтением с малых лет — «они ей заменяли всё». Почему не случайно? Потому что книги, которые читают герои Пушкина — это важные ключи к пониманию разворачивающейся перед читателем картины. Более того, из этих книг Пушкин словно бы делает кусочки пазла, чтобы внимательный читатель смог самостоятельно собрать его и увидеть ранее сокрытый узор его задумки. 

Итак, давайте попробуем это сделать. Для начала посмотрим, что же читала Татьяна:

Воображаясь героиней
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной,
Татьяна в тишине лесов
Одна с опасной книгой бродит,
Она в ней ищет и находит
Свой тайный жар, свои мечты…

Если мы встречаем фамилию Ричардсóн с ударением на последнем слоге, то понимаем, что Пушкин и Татьяна читали его во французском переводе. На английском, языке оригинала, он — Сэмюэл Ри́чардсон, известный английский автор. Его книги провокативны. Например, роман «Памела» о том, как 15-летнюю служанку пытается соблазнить новый хозяин поместья, но та не поддается искушению и хранит свою добродетель, за что потом вознаграждается.

Другой роман Ричардсона «Кларисса, или История молодой леди» рассказывает о судьбе девушки Клариссы, которую хотят выдать замуж за богатого, но нелюбимого человека. Она отказывается от блестящей партии и убегает с возлюбленным. Ей кажется, что теперь ее жизнь будет играть яркими красками. И жизнь играет, но далеко не теми красками, которыми бы хотелось. Возлюбленный ее обманывает и предает, поскольку с самого начала их отношений он преследовал свои низменные цели. Его, кстати, зовут Ловлас — это имя потом станет нарицательным. Молодому избалованному англичанину Кларисса нужна только для того, чтобы удовлетворить минутную страсть. Герой, опоив Клариссу снотворным зельем, совершает над ней насилие. Он даже не прочь на ней жениться, но Кларисса не в состоянии жить с человеком, который предал ее доверие. А после случившегося вернуться домой героиня уже не может. Она умирает.

Юлия — героиня романа Жан-Жака Руссо «Юлия, или Новая Элоиза». Она, дочь барона, влюбляется в своего учителя, человека незнатного происхождения. Они становятся любовниками. Но, подчиняясь воле отца, Юлия выходит замуж за другого.

«Дельфина» — роман известной французской писательницы мадам де Сталь. Молодая вдова, аристократка Дельфина д’Альбемар влюбляется в молодого человека, но тот не отвечает ей взаимностью. Позже ее возлюбленный погибает в бою с повстанцами во время Французской революции, а Дельфина сводит себя в могилу. В романе описывается страсть, которая ведет к гибели всех героев.

Девочкам из хороших семей, наверное, не следовало бы такое читать. Но других романов тогда и не было. Через эти сюжеты, в которые Татьяна уходит с головой, Пушкин как бы показывает, какую жизнь может прожить Татьяна по своим любимым книгам, и ни один из вариантов не предлагает ничего хорошего. Так что же за судьбу готова выбрать себе Татьяна?

Ключ № 3. Что с письмом Татьяны

Начитавшись французских романов, Татьяна совершает абсолютно невозможное в пределах этики начала XIX века: она решается написать молодому человеку первой, что странно и почти скандально. Почему Пушкин подчеркивает, что она написала письмо по-французски? Потому что во французском языке есть существенная разница между обращениями «ты» и «вы». На «ты» обращаются либо к детям, либо к любовникам или любовницам.

В первых строках Татьяна обращается к Евгению на «вы», но затем оказывается во власти воображения. В письме она моделирует свою жизнь по вычитанным ею в книгах сценариям, хотя, возможно, и не осознает этого. Обратим, кстати, внимание на ее слова: «Души неопытной волненья / Смирив со временем (как знать?), / По сердцу я нашла бы друга, / Была бы верная супруга / И добродетельная мать». Ведь буквально это с ней и произойдет, когда она смирит волненья неопытной души! Но в этот момент Татьяна, наивная девушка, начитавшаяся романтических сюжетов, теряет над собой контроль и переходит на «ты».

Другой!.. Нет, никому на свете
Не отдала бы сердца я!
То в вышнем суждено совете...
То воля неба: я твоя;
Вся жизнь моя была залогом
Свиданья верного с тобой;
Я знаю, ты мне послан Богом,
До гроба ты хранитель мой...
Ты в сновиденьях мне являлся
Незримый, ты мне был уж мил…

Это пугающая история, которая доказывает, что Татьяна читала много странных книг, в том числе и романов ужасов. Ее описания Онегина напоминают поведение демонических существ в готических романах. При этом Татьяна не демонизирует Евгения, напротив, она видит в нем ангела:

Ты говорил со мной в тиши,
Когда я бедным помогала
Или молитвой услаждала
Тоску волнуемой души?
И в это самое мгновенье
Не ты ли, милое виденье,
В прозрачной темноте мелькнул,
Приникнул тихо к изголовью?

Эти фантазии говорят о том, что Татьяна придумала себе Онегина. Она не знает его, для нее он «милое виденье». Но душа Татьяны хоть и наивная, но мудрее, чем ее сознание, заполненное французскими романами XVIII века. «Кто ты, мой ангел ли хранитель, / Или коварный искуситель», — спрашивает Татьяна. Но Онегин не тот и не другой, как понятно из предыдущих пушкинских описаний.

Что понимает мудрая душа юной Татьяны? Что ее чувства могут быть пустым обманом и на самом деле ей предопределена другая судьба. И здесь она не ошибается. Татьяна заканчивает письмо, переходя обратно на «вы» и вверяя свою честь Онегину. Надежды Татьяны здесь оправданны, потому что Евгений ведет себя с героиней максимально достойно и благородно.

Размышляя над тем, как Онегин воспримет послание, рассказчик пишет, что Евгений был тронут письмом Татьяны. Это шанс для Онегина. Кстати, в черновиках Пушкин еще ярче рисует потенциальную возможность Онегина влюбиться: «Вот новое, — подумал он, — / Неужто я в нее влюблен? / Ей-богу, это было б славно». Однако Пушкин отказывает герою в этой возможности, оставляя ему только порядочность. Онегин объясняет Татьяне главное:

Сменит не раз младая дева
Мечтами легкие мечты;
<…>
Полюбите вы снова: но...
Учитесь властвовать собою;
Не всякий вас, как я, поймет;
К беде неопытность ведет.

Ужасные, но столь притягательные для неопытной Татьяны картины из книг Ричардсона, Руссо, мадам де Сталь — всё разбивается о честность и честь Онегина. «Учитесь властвовать собою» — грамотный совет юной девушке. Не так уж он плох, не всё для него потеряно. Пушкин не дает Онегину окончательно превратиться в будущего Раскольникова.

Но, конечно, нет ничего страшнее для юной девушки, чем услышать слово «нет» в ответ на признание в любви.  

Ключ № 4. Что открыло Татьяне глаза

Дальше происходит печальная история на именинах Татьяны, где Евгений танцует с Ольгой, чтобы позлить Ленского. Онегин все время как будто сворачивает не туда. Затем дуэль и убийство друга. На следующее лето мы видим пустующее имение Онегина: он уехал, чтобы его не привлекли к ответственности за дуэль. Татьяна случайно оказывается в его имении, и ее провожают — кто бы мог подумать, куда? — конечно, в библиотеку. И тогда Татьяна наконец понимает Онегина благодаря тем книгам, которые он читал. Несмотря на то, что Пушкин не относит Евгения к заядлым книголюбам, в его библиотеке есть несколько важных для него произведений.

Во-первых, Пушкин называет «певца Гяура и Жуана». «Гяур» — это поэма Байрона, а «Дон Жуан» — роман Байрона в стихах. Это снова байронический герой, который противопоставляет себя миру. Дальше — «еще два-три романа / В которых отразился век…» О чем идет речь? Здесь дана самая суровая характеристика Онегина. В этих словах — формула лишнего человека. Иначе говоря, Онегин читал книги о себе самом:

И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Пушкин окончательно развенчивает Онегина:

Что ж он?
Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?

В этот момент автор прерывает собственный рассказ и переключается на размышления матери Татьяны о необходимости выдать дочь замуж. И замужество Татьяны состоится. Пусть без любви страстной и романтической, но это замужество покажет ей, что в мире есть и другие отношения, основанные на уважении и достоинстве, и окончательно избавит её от помешательства по поводу Онегина. С Татьяной случается жизнь, которая подстерегает вне книг. Татьяна проходит на глазах читателя очень долгий и болезненный путь от иллюзий и чужих сюжетов, которые она была готова присвоить, к осознанию, что Онегин, к сожалению, ее иллюзия.

Пушкин устами Татьяны вроде бы окончательно разоблачает главного героя. Образ, который взрастил в себе Онегин, — это пародия на романтических литературных героев: Чайльд-Гарольда и Дон Жуана. Но за красивой неприступной маской скрывались вовсе не привлекательные черты: эгоизм, озлобленность и душевная пустота. Одним словом, пародия.

Но эти жестокие слова — очередная ловушка Пушкина для читателя. В этот момент мы смотрим на Онегина глазами Татьяны, которая — внимание! — реконструирует личность возлюбленного, опять-таки опираясь только на книги (на этот раз те, которые читал он, а не она). А ведь настоящий Онегин, как и настоящая Татьяна, — вовсе не сумма прочитанных книг, а живые люди.

Итак, наш герой вроде бы развенчан, и Татьяна выходит замуж за другого. Но Пушкин не был бы Пушкиным, если бы на этом остановился. А он продолжает, и наконец у Татьяны и Онегина появляется возможность увидеть друг друга настоящими. Но удается ли им это?

Ключ № 5. Письмо Онегина

Спустя годы Евгений и Татьяна видятся снова. Онегин потрясен тем, что в ней нет следов прежней Татьяны. Он влюбляется во взрослого человека, но и это не совсем искренняя любовь. Вот что он думает, когда встречает Татьяну:

Та девочка, которой он
Пренебрегал в смиренной доле,
Ужели с ним сейчас была
Так равнодушна, так смела?

С одной стороны, Пушкин напрямую говорит, что Евгений влюблен в Татьяну «как дитя», думает о ней днем и ночью. Но, с другой стороны, к настоящей ли Татьяне обращены его чувства? Вспомним: Татьяна писала письмо воображаемому Онегину. Теперь Онегин пишет письмо. Кому же? К сожалению, тоже воображаемой Татьяне. Он начинает с упреков:

Предвижу все: вас оскорбит
Печальной тайны объясненье.
Какое горькое презренье
Ваш гордый взгляд изобразит!
Чего хочу? с какою целью
Открою душу вам свою?
Какому злобному веселью,
Быть может, повод подаю!

Так бы мог писать Печорин. Онегин играет здесь роль несчастного влюбленного. Но за этим королем драмы пробивается нечто искреннее, когда он пишет: «Чужой для всех, ничем не связан, / Я думал: вольность и покой / Замена счастью. Боже мой! / Как я ошибся, как наказан».

Как прежде у Татьяны в письме соседствовали иллюзии и искренность и предощущение истинного поворота событий — так же теперь иллюзии в письме Онегина соседствует с искренним всплеском и осознанием своих чувств. А заканчивает он следующим:

Когда б вы знали, как ужасно
Томиться жаждою любви,
Пылать — и разумом всечасно
Смирять волнение в крови;
Желать обнять у вас колени
И, зарыдав, у ваших ног
Излить мольбы, признанья, пени,
Все, все, что выразить бы мог…

Словосочетание «обнять колени» — откровенное признание не просто в любви, а практически в вожделении. Это столь же провокативная формулировка, как переход на «ты» в письме Татьяны. По сути, это предложение близости и обращение к любовнице. Что случилось потом?

Естественно, ответа нет. Онегин проводит зиму в одиночестве. Любопытно, что Пушкин иронизирует над любовными страданиями своего героя: «Он так привык теряться в этом, / Что чуть с ума не своротил / Или не сделался поэтом./  Признаться: то-то б одолжил!» Но время близится к весне. Выбравшись из дома первый раз за зиму, Онегин едет к Татьяне.

Финальное объяснение героев — самое странное. Пушкин создает ситуацию, которая в реальной жизни невозможна. Онегин входит в дом, где его никто не встречает. Напомним, это дворец генерала, а такие богатые дома всегда полны слуг. В те времена гость не мог бы так запросто пройти все комнаты насквозь и ни на кого не наткнуться. Есть еще странная деталь. Онегин «идет, на мертвеца похожий. / Нет ни одной души в прихожей». Это будто вымороченная реальность, похожая на сон. Евгений приходит в личные покои княгини. Это даже не будуар, где могли принимать близких друзей семьи, а спальня.

Княгиня перед ним, одна,
Сидит, не убрана, бледна,
Письмо какое-то читает
И тихо слезы льет рекой,
Опершись на руку щекой.

Снова сюжетные и смысловые параллели: мы помним, как Евгений всю жизнь хранил письмо Татьяны. И вот теперь видим, как  она сидит и перечитывает со слезами его письмо. О чем нам рассказывает Пушкин? О судьбах двух людей, которые были предназначены друг для друга, но вместо реального человека увидели во встречном только отражение чужих сюжетов и собственных иллюзий. И это, к сожалению, неразрешимый конфликт.

Есть ли что-то хорошее в Онегине? Да, есть. Искренна ли Татьяна? Да, искренна. Но ситуация такова, что брак между ними невозможен. Есть решения, а есть последствия этих решений. Жизнь отличается от компьютерной игры тем, что в ней невозможно перезагрузиться и начать прохождение заново. А Онегину, хотя он ничего не знал про компьютерные игры, именно этого и хочется больше всего.

В тоске безумных сожалений
К ее ногам упал Евгений;
Она вздрогнула и молчит;
…
Ей внятно все. Простая дева,
С мечтами, сердцем прежних дней,
Теперь опять воскресла в ней.

Онегин целует ей руку, это очень интимный, искренний жест, в этот момент буквально выражается вся их любовь, и Татьяна его не останавливает. Но после происходит главное. Происходит то, что мы не можем назвать последним разговором Татьяны с Онегиным, потому что здесь нет разговора. Есть монолог Татьяны.

Ключ № 6. Татьяна испугалась «любви»?

Что взрослая Татьяна понимает про свою любовь и любовь Онегина? Во-первых, она отмечает благородство Евгения в тот момент прошлого, когда призналась ему в своих чувствах. Но также она подмечает, что тогда, в деревне, она ему не нравилась.

Татьяна показалась в то время Онегину, искушенному молодому человеку, слишком юной, слишком наивной, слишком искренней. Евгений привык к великосветским играм в эмоции, а Татьяна была по-настоящему любящей девушкой. Тогда почему Онегин сейчас преследует ее? Следующая отповедь Татьяны — ответ на ту страсть, которую Онегин излил в своем письме: «Не потому ль, что мой позор / Теперь бы всеми был замечен, / И мог бы в обществе принесть / Вам соблазнительную честь?»

Жесткие слова… Но ведь мы видели: когда Онегин вошел в покои Татьяны, она плакала. О несбывшейся любви? Или о чем-то другом?

Я плачу... если вашей Тани
Вы не забыли до сих пор,
То знайте: колкость вашей брани,
Холодный, строгий разговор,
Когда б в моей лишь было власти,
Я предпочла б обидной страсти
И этим письмам и слезам.

Оказывается, не только о невозвратной любви плачет Татьяна. Она плачет и от того, что страсть Онегина для нее — унизительно обидная страсть. «Как с вашим сердцем и умом / Быть чувства мелкого рабом?» — в письме Онегина Татьяна увидела не любовь, а проявление телесного вожделения, и только. И как жаль, что Онегин ничего не мог вложить в это письмо, кроме страсти.

И тут зададим вопрос: кто главный герой «Евгения Онегина»? Пушкин пишет в письме к другу следующее: «Представьте, что учудила моя Татьяна, — взяла да и вышла замуж!» О чем речь? О том, что логика героини не зависит от воли автора. Татьяна оказалась настолько самостоятельной личностью, что Пушкин не мог на нее повлиять. Это было решение самой Татьяны.

Но главное — финальная строфа монолога Татьяны, где становится очевидно, что Татьяна понимает все и про себя, и про Онегина. Обратите внимание, сколько раз героиня произносит слово «я». Это важно потому, что таким образом автор четко дает понять: Татьяна — не жертва обстоятельств. Она отдает себе отчет в своих решениях.

Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

Это высшая степень не только самостоятельности литературной героини, но и высшая степень зрелости любого человека — умение отдавать себе отчет в собственных поступках и решениях. Да, Татьяна прямо признается, что любит Онегина. Она не обманывает ни его, ни себя, «к чему лукавить?» — говорит Татьяна. А дальше утверждает свой выбор. Есть замужняя Татьяна, влюбленный в нее Онегин и взаимная любовь. И Татьяна предпочитает сохранить себя. Она выбирает быть верной мужу, а не любовнику, который внезапно воспылал к ней страстью. 

В точке наивысшего драматического напряжения Татьяна произносит фразу «Но я другому отдана, / Я буду век ему верна». А теперь вспомним, что в этой же точке у Толстого Анна Каренина изменяет мужу с Вронским. Мы видим между этими героинями колоссальную разницу. Насколько Татьяна духовно взрослый человек, настолько Анна — человек духовно незрелый, она вечный подросток. Там, где Татьяна сумела пережить и переплавить свои иллюзии, Каренина остановилась навсегда, не смогла проделать душевную работу.

Как ни странно, этот момент раздражал многих современников Пушкина. Например, Белинский, «неистовый Виссарион», которого мы читали в школе, крайне возмущался этим решением Татьяны. Он писал: «Отдана, но не отдалась». Белинский видел Татьяну только несчастной, несвободной женщиной, которая отдана другому, и только поэтому она не кидается в объятия Онегина здесь и сейчас. Но это искажение смысла. В семи строчках из шести она говорит о себе в первом лице. Татьяна сама решает, кому она сохранит верность. Именно поэтому ее решение имеет гораздо больший вес и ценность и для нее, и для нас. 

Ключ № 7. Так о чем «Евгений Онегин»?

Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен.
В какую бурю ощущений
Теперь он сердцем погружен!

Теперь Онегин наконец увидел настоящую Татьяну, а не иллюзию, которую себе нарисовал. Но ситуация для героев необратима. Вспомним наблюдение известного литературоведа и пушкиниста, Юрия Михайловича Лотмана, касающееся этой сцены:

«Но шпор незапный звон раздался, / И муж Татьянин показался».

Этот «незапный звон», обращает наше внимание Лотман, встречается в «Маленьких трагедиях», когда Моцарт рассуждает о неизбежной судьбе в разговоре с Сальери: «Я весел... Вдруг: виденье гробовое, / Незапный мрак иль что-нибудь такое...»  Мы буквально слышим шаги Командора. Звон шпор отсылает нас одновременно к Моцарту и Сальери, и к Дону Гуану Пушкина. А дальше — самая, пожалуй, знаменитая «подвешенная» и не дающая нашему любопытству покоя концовка русской литературы.

И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим,
Надолго... навсегда.

 Это неразрешимый конфликт в русской литературе и самый открытый из возможных открытых финалов. Пушкин прощается с читателем, разрушая четвертую стену: «Кто б ни был ты, о мой читатель, / Друг, недруг, я хочу с тобой / Расстаться нынче как приятель».

Сокрушительная искренность Пушкина рифмуется с сокрушительной искренностью его героев. Перед нами притча о том, как гордыня Онегина помешала ему увидеть в наивной девочке ее любовь, и как романы, которые заменяли Татьяне всё, к сожалению, не помогли ей достучаться до Онегина. Оба проживали не свою жизнь.

Татьяна, которая была моложе и наивнее в начале, в конце оказалась взрослее Онегина. Оказалась вопреки, потому что книги, которые она читала, предвещали иное. Сценарий «Клариссы» не состоялся, потому что Онегин слишком порядочен для этого. Сценарии по романам Руссо и мадам де Сталь осознанно отвергнуты Татьяной, и это ее заслуга. Она не окунулась в яркое чувство по рецепту Анны Карениной, но одержала внутреннюю победу и сохранила себя. 

А Онегин… Онегин так и остался Чайльд-Гарольдом, байроническим героем. А байронический герой не выдерживает испытания реальностью (в отличие от Татьяны). Но есть надежда, что Онегин сумеет повзрослеть и выбрать, наконец, сценарий своей жизни, который создаст он сам, а не Байрон. 

Ключ № 8. Что же хотел сказать Пушкин?

Для этого нам надо еще раз заглянуть в начало романа и вспомнить, что Пушкин называет Онегина своим другом («С ним подружился я в то время»). Удивительная история, когда автор дружит со своим героем, а это значит, что вряд ли Пушкин считает Онегина совсем уж «лишним». Да и сам термин «лишний человек» появился гораздо позже, когда в 1850 году И. С. Тургенев опубликовал «Дневник лишнего человека» в «Отечественных записках».

Нет-нет, давайте попробуем взглянуть на Онегина иначе, исходя из творчества самого Пушкина. Он начал работу над романом в 24 года, молодым человеком, а закончил в 31 год, взрослым состоявшимся поэтом. Так может быть, «Евгений Онегин» — это дневник самого Пушкина, а Онегин — это его alter ego? Тогда понятно, почему в первых главах романа нам показывают блестящего повесу, как мы сказали бы сегодня — хипстера, которого волнуют разве что светские тусовки и развлечения. Все это продолжается до его поездки в деревню, до знакомства с соседями — Ленским и Татьяной.

Ведь и Владимир Ленский — тоже до какой-то степени двойник автора. Размышляя о его судьбе, Пушкин рисует два финала:

Быть может, он для блага мира
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира
Гремучий, непрерывный звон
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света
Ждала высокая ступень.

Или:

А может быть и то: поэта
Обыкновенный ждал удел. <…>
Расстался б с музами, женился,
В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат;
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хирел…

Что это, как ни размышления Пушкина о собственном будущем? А если так, то «Евгений Онегин» — это ни больше ни меньше как разговор Пушкина с самим собой… и с нами, его читателями.

Правда и то, что «Евгений Онегин» соткан из множества других произведений. Буквально в первых же строках Пушкин дает скрытую отсылку на роман Ч. Метьюрина «Мельмот Скиталец», напечатанный в 1820 году. Да-да, вся эта история про умирающего дядю, которого едет навестить молодой племянник, — практически дословный пересказ знаменитого романа ужасов. Пожалуй, Пушкин и правда в чем-то продолжает эту традицию — помните святочный сон Татьяны, который оборачивается кошмаром? Отсылки к балладам Жуковского «Светлана» и «Людмила» также неспроста.

Однако тут есть одно «но». У Пушкина за ночью и ужасами обязательно наступает день. Пушкин — мастер счастливой развязки. Вспомним его «Метель», где герои встречаются вопреки обстоятельствам, или «Барышню-крестьянку», где сюжет Ромео и Джульетты пересказывается на новый, счастливый лад. Вспомним, наконец, «Капитанскую дочку», где история любви Маши Мироновой и Петра Гринёва разворачивается в декорациях бессмысленного и беспощадного русского бунта, но заканчивается не трагическим финалом, а семейным счастьем.

Что же объединяет всех этих героев? Три качества: верность себе, верность долгу и способность любить. Любить всей душой, вопреки всему. А раз так — значит и наши Татьяна с Онегиным тоже часть пушкинской вселенной. Они тоже способны искренне любить, они — в особенности Татьяна — тоже верны долгу и чести. И наконец, каждый из них сохраняет верность себе.

И неспроста финал «Евгения Онегина» и «Метели» в чем-то схожи. Помните? «Бурмин побледнел... и бросился к ее ногам...» и «В тоске безумных сожалений к ее ногам упал Евгений». Да, в повести описан счастливый конец, в отличие от «Евгения Онегина». Но… так ли уж плох финал, где герои смогли наконец прямо рассказать друг другу о своих чувствах (спустя столько-то лет с их первого знакомства!), наконец смогли увидеть друг друга такими, какие они есть на самом деле, — и объясниться в любви. Более того, каждый из них сохранил свое достоинство.

Пушкин показывает, что помимо бури эмоций в жизни есть нечто большее. То, что помогает человеку оставаться самим собой, даже когда стандартное «жили долго и счастливо» невозможно. Татьяна сохранила себя, Онегин — наконец-то! — повзрослел и узнал разницу между страстью и любовью. Оба они смогут жить дальше. Но можно ли назвать их «несчастья» счастливым концом?

В «Евгение Онегине» Пушкин оставляет нам открытый финал. Но если посмотреть на другие его произведения, мы увидим, что герои, которые живут не сиюминутными порывами, а выбирают честь и честность перед собой и другими, в итоге — в противовес всем книжным шаблонам — обретают подлинное счастье и полноту жизни.

Для Пушкина честь — не просто красивое слово и абстрактное понятие. Это движущая сила, которая выводит заплутавших, оказавшихся в беде героев на путь, где их ведет уже благой Промысл — ведет к развязке, которую модные романы и допустить не могли. Так происходит с Машей Мироновой, которая не торопится замуж за Петра Гринёва, а мудро полагается на Того, Кто лучше знает, что составляет ее счастье и когда для него придет время.

То же самое Провидение разрушает попытки героев «Метели» построить выдуманное, книжное счастье. А взамен дарит судьбу, к которой невозможно подготовиться и которую невозможно спрогнозировать, но история заканчивается для героини обретением «потерянного» мужа.

Провидение ведет и Дуню, дочь станционного смотрителя. По расхожим литературным сценариям поездка бесприданницы в Петербург должна была закончиться как минимум тем, что она стала бы содержанкой. Но неподдающаяся книжным законам жизнь приводит к тому, что героиня приобретает и семью, и благополучную жизнь.

Эти примеры из других произведений Пушкина наполняют нас надеждой в размышлениях о возможной судьбе героев «Евгения Онегина» после открытого финала.  Мы не оставляем Татьяну с Онегиным в безвыходном несчастье. Рано или поздно, но Промысл Божий приведет обоих героев к обретению подлинной полноты жизни, которая дороже сиюминутных страстей.