Павел КРЮЧКОВ

Заместитель главного редактора, заведующий отдела поэзии журнала «Новый мир».

Стихи Инны Лиснянской публикуются уже более чем полвека. Поэтесса родилась в Баку, в 1928 году, последние сорок пять лет живет в Москве. Долгие годы Инна Львовна, как она сама не раз рассказывала, писала стихи "как у всех", так, чтобы советские издательства могли время от времени выпускать ее поэтические книги. Эти стихи ни в коем случае не были "плохими", достаточно вспомнить свидетельство Бориса Пастернака, который, послушав однажды чтение Лиснянской, воскликнул:

"Откуда в этой армянской крови, взращенной на азербайджанской почве - такая русская музыка!"

А вдруг душа вспомнит. Поэзия Инны Лиснянской
Фото Дмитрия Кузьмина

И все-таки, видимо, этой музыке не хватало подлинной свободы выражения, не стесненной никакими внешними обстоятельствами. В 1979 году сама судьба подвела к тому, что "одинокий дар" поэта действительно стал одиноким и свободным. Инна Лиснянская приняла участие в создании рукописного альманаха "Метрополь", а вскоре, вместе с поэтом и переводчиком Семеном Липкиным, вышла из Союза писателей в знак протеста против исключения из него двух молодых литераторов. В течение десяти лет стихи Лиснянской публиковалась только на Западе. Зато теперь она писала совершенно свободно, для себя.

Рубрика «Строфы» Павла Крючкова, заместителя главного редактора и заведующего отдела поэзии «Нового мира», — совместный проект журналов «Фома» и «Новый мир».

Многие стихи Инны Лиснянской наполнены сокровенным религиозным чувством. По ее словам, это тянется еще из детства: когда няня брала маленькую Инну в храм, где священник казался ей Боженькой. В те времена поэтически одаренная девочка "молилась стихами", наверное, именно тогда открылось ей мысль о неслучайности всего творящегося вокруг. И сегодня чтение Библии и молитва - стержень ее жизни, особую часть которой занимает писание ясных и таинственных стихов. Их читают, поют и любят самые разные люди. "Писать как дышится. Вот и весь ее метод. Ни швов, ни тени усилий", - сказал о ней Александр Солженицын.

"Надо только помнить, что мысль и чувство, а не замысловатость и переживания составляют для читателя тайну" - ее слова.

Павел Крючков, редактор отдела поэии журнала "Новый мир", член Общества поощрения русской поээии («Национальная премия "Поэт"»)

А вдруг душа вспомнит. Поэзия Инны Лиснянской
Рисунок Валерии Ярославцевой

* * *

Я и время - мы так похожи!

Мы похожи, как близнецы,

Разноглазы и тонкокожи...

Ну, скажи, не одно и то же

Конвоиры и беглецы?!

Ярко-розовые ладони,

Каждый светится капилляр,

Я - в бегах, а оно - в погоне,

У обоих мир двусторонний

Там наш пепел, а здесь пожар.

Я и время - мы так похожи!

Врозь косые глаза глядят ...

Как ты нас различаешь, Боже?

Ну, скажи, не одно и то же

Взгляд вперед или взгляд назад?!

Преимущества никакого

Ни ему не дано, ни мне,

Лишены очага и крова,

Мы бежим, как за словом слово

В обезумевшей тишине.

1971

* * *

Не веруем. Но жаль души утраченной,

И чтобы пустота не пустовала,

Её мы набиваем всякой всячиной

Из дерева, пластмассы и металла.

И я ввожу предметные подробности,

Давясь то ли слезой, то ль запятою,

И лишь немногим достаёт способности

Ту пустоту оставить пустотою.

А вдруг душа воспомнит и воротится,

И не найдёт такого уголочка,

Куда б могла поставить Богородица Корыто для Спасителя-сыночка.

1981

* * *

Я вроде бы из тех старух,

Чей вольный не загублен дух

Ни лицедейством, ни витийством.

Судьба, прочитанная вслух,

Мне кажется самоубийством.

И вновь, как робкий неофит

Или опознанный бандит,

Бегу подмостков, многолюдства,

И доживаю жизнь навзрыд

В родимой полумгле искусства.

* * *

Бродят, подпрыгивая, по траве трясогузки...

Прячется холод в черемуховой белизне...

Я, как всегда, на авось надеюсь по-русски

Много на что в задумчивом полусне.

Хочется думать иль грезить по крайней мере,

Что непременно встретимся мы с тобой,

Как Гумилев говаривал, "Ах на Венере"

Или еще на какой звезде голубой.

Хочется верить - еще мы увидим оттуда,

Что трясогузка цела и черемуха хладно бела,

Что на серебреники не польстится Иуда

И на поправку пошли на Земле дела.

26 мая 2003

* * *

Мы, русские, на мифы падки.

Хоть землю ешь, хоть спирт глуши,

Мы все заложники загадки

Своей же собственной души.

Змею истории голубим,

Но, как словами ни криви,

Себя до ненависти любим

И ненавидим до любви.

Заздравные вздымая чаши,

Клянем извечную судьбу, -

Болит избранничество наше,

Как свежее клеймо во лбу.

2000

Ночь на Рождество

Кто говорит, что мы должны страдать,

Уязвлены терновою занозой,

Когда звезда умеет так сиять

И пахнуть осликом и розой.

Кто дарит блеск рассветного луча

Звезде, напоминающей о розе, -

И ночь тепла, как с царского плеча

Соболья шуба на морозе.

Что нужно яслям прежде и потом?  

Избыток сердца и остаток сенца.

Мы связаны друг с другом не крестом,

А пуповиною Младенца.

1993

***

Пишу стишки простецкие

Под маской дневника, -

В них мира мысли детские

И старости тоска.

Так жизнь и смерть в таинственном

Присутствии Творца

Рекут в числе единственном

От первого лица.

1997

0
1
Сохранить
Поделиться: