Главный редактор
Мой первый учитель все время повторял: «Надо работать». Гуляем с ним, беседуем о смысле жизни, вдруг он говорит: «Ну ладно, я пошел работать». Я думал, у него урок или ему нужно проверять домашние задания. А он, оказывается, пошел читать. Поэтому позже я был очень удивлен, когда столкнулся с отношением к чтению как к форме досуга — к тому времени я воспринимал чтение как работу для души.
У кого-то из наших художников было любимое выражение: «душой надо тратиться». Ты можешь читать книгу или слушать лекцию, можешь беседовать с людьми — и тратиться душой. А если ты душой не тратишься, это праздность. И бессмыслица. Душевная жвачка.
У святителя Августина в «Исповеди» есть эпизод, где он приходит к епископу Амвросию Медиоланскому, который сыграл большую роль в его обращении к Богу, а тот в это время читает. Читали тогда вслух, но Амвросий, видимо, был одним из тех немногих, кто уже владел таинственным искусством чтения про себя. И вот Августин, не смея его прервать, посидел с ним рядышком… и ушел. И я глубоко убежден, что оба они в этот момент тратились душой: Амвросий — занимаясь духовно-интеллектуальным деланием, а Августин (который вроде бы не получил то, за чем пришел) — наблюдая за этим трудом, настолько его поразившим, что он потом описал случившееся в «Исповеди».
Конечно, никакого научного определения, что значит тратиться душой, не существует. Но в моем понимании это некое усилие, с которым совершается определенная работа, интеллектуальная и/или духовная.
Как определить границу, где ты тратишься душой, а где нет? На уровне метафоры, кажется, вполне легко: ты можешь сколько угодно жевать жвачку, но не насытишься. Но возьмем книги: на какие мысли наталкивают тебя, скажем, Конан Дойл и Достоевский?
Видишь ли ты в их произведениях что-то для себя новое? Заставляет ли это тебя задуматься над собой? И в этом смысле чтение Конан Дойла иной раз может оказаться более затратным для души, чем чтение Достоевского, если ты машинально перелистываешь страницы «Братьев Карамазовых». И ты сам это всегда понимаешь.
