Совместный проект журналов «Фома» и «Новый мир» — рубрика «Строфы» Павла Крючкова, заместителя главного редактора и заведующего отдела поэзии «Нового мира».
Это самые необычные наши «Строфы» за все шестнадцать лет их совершеннолетия.
...Нет, лучше я начну так: мои сыновья ещё не женаты, и, стало быть, я ещё не дед. Мы живём в ближнем Подмосковье, которое недавно стало Москвой.
А мой близкий друг Митя — самый настоящий дед, и у него уже есть внуки — отрочица Лиза и младенец Коля. Их дальний областной город вряд ли станет Москвой.
А наш общий с Митей друг и поэт Андрей Анпилов (неоднократный автор «Фомы») живёт сейчас за границей, в старинном городе Вене. По семейным обстоятельствам.
Он старше нас с Митей, и в этом апреле у него юбилей: шестьдесят пять лет.
Три года тому назад дед Митя написал старшему другу-поэту о том, как его внуки с помощью фонариков играют перед сном в звёздное небо, какое это чудо. И поэт написал об этом стихи. Потом Митя сообщил что-то занимательное про премудрого внучка Николку, и Анпилов снова откликнулся стихотворением. Потом, на какой-то случай с Лизой, ещё одним. И ещё.
Недавно Митя рассказал мне в письме, что стихи Андрея Анпилова согревали их семью «...в самое тревожное и горькое для всех время. Всего одну семью — много это или мало?»
Я попросил у моих друзей разрешения поделиться с вами этой историей и некоторыми произведениями о Лизе и Коле из Детского альбома.
Однажды Андрей Анпилов прислал мне кусочек своей прозы о том, кто вместе с ним творит его стихи. Кажется, я понял: «пишут» все-все-все — от прихрамового кота и запаха хлеба до друга-собеседника и шума листвы.
Недавно он написал ещё более удивительные слова: «Я считаю, что „быть как дети“ — антропологическая цель человечества. Физически это невероятно, ещё Никодим в ночной беседе с Иисусом маялся вопросами. Но — как минимум — это возможно в вере, исповеди и причастии, и в том, что лежит в реальном досягании. Для меня это проза и поэзия...»
И ещё: «...я теперь уверен, что любые лучшие произведения любого жанра — детские».
Многая лета, дорогой наш Андрей.
Звёздное небо на потолке
В комнате вечером выключен свет,
Тихо, темно, словно комнаты нет.
Тихо на коврике дети лежат,
Тихо фонарики в пальцах дрожат.
В небо лучей убегают пучки,
За светлячками летят светлячки.
Тихо рисует фонарик в руке
Звёздное небо на потолке.
Счастья секрет удивительно прост,
Дети сейчас — повелители звёзд.
Кто-то хихикает тихо: «А мне!»,
Кто поёт потихоньку во тьме.
Тихо звенят золотые лучи,
Словно от тихого счастья ключи.
Ни потолка нет, ни стен, ни окон,
Есть только звёздное небо кругом.
Спасательный друг
Коля всех вообще нас спасёт,
Если новый потоп приключится —
Человечеству вновь повезёт,
Есть ему на кого положиться.
Если, дедушка, будем тонуть —
Кошка, бабушка, папа и мама —
Места хватит на всех как-нибудь,
Всех спасу — обещал он недавно.
Есть у Коли спасательный друг,
Вместе с ним утонуть невозможно,
Мы прицепимся, люди, вокруг
И домой поплывём осторожно.
***
Готов у девочки роман
Про тёплого щенка,
Он весь вмещается в карман —
И лапки, и щека.
Он весь в кармане от и до,
С начала до конца,
И только ухо из пальто
Высовывается.
Он там в романе весь живёт
И спит, припав на грудь,
Он греет сквозь карман живот,
И всхрапывает чуть.
Щенку ведь надо отдохнуть,
Во сне зевнуть раз сто,
А ухо можно запихнуть
Обратно под пальто.
Я столько видел разных стран —
Деревья, облака —
Они вмещаются в роман
Про тёплого щенка.
В кармане, что ни говори,
Теплее со щенком,
И он вздыхает там внутри,
Свернувшись узелком.
***
Коля фыркает как моржик,
Он, наверное, поёт,
Он поплыть ещё не может,
Но вот-вот — и поплывёт.
В волны синие в бассейне
Он ныряет с головой
И выныривает в пене,
В пузырях, как деловой.
Плавать он пока не может
От начала до конца —
Но зато уже как моржик
Он отфыркивается.
***
Разрешили котёнка тебе завести,
Сообщили — котёнок в пути,
И уже потихоньку заводится он,
Приближается с разных сторон.
Вот уже подоконник, где можно сидеть
И в окно на снежинки смотреть.
Вот на стуле катается ниток клубок,
Чтоб попробовать жизнь на зубок.
Штора есть, чтоб по ней до небес доползти,
Сверху жалко мяукать «прости».
Есть зелёная миска с красивым цветком,
Чтоб лакать молоко языком.
Завести разрешили котёнка тебе,
Он к тебе прибежит по тропе,
Чтоб, свернувшись, на троне лежать короля,
Чуть ушами во сне шевеля.
***
Дети маленький домик возводят в саду
Просто так, без большого проекта,
Под шатром тихой яблони, не на виду —
Из фанерок и лёгкого ветра.
Пролетает сквозь окна рассеянный свет,
Бродят тени полосками тигра,
И чуть-чуть помогает в строительстве дед,
Словно кум обстоятельный Тыква.
Скажут домику дети негромко — замри,
Сохрани нас от будущей стужи,
И рассядутся все осторожно внутри,
Ну а дедушка сядет снаружи.
И покажется — всё это было уже,
Детский домик из тени и света
Под шатром тихой яблони настороже,
Под крылом бесконечного лета.
Рисунки Елизаветы Р.
