В конце прошлого века редакция знаменитого журнала «Юность» решила выпустить альманах «Тени странника». В предисловии главный редактор и писатель Виктор Липатов повествовал, что альманах — «…явление более жизненное, чем литературный журнал. В нем есть сила и слабость, но нет однолинейности. Он более свой…» Среди поэтических подборок в альманахе оказались стихи 28-летнего москвича Алексея Бурыкина, о котором сообщалось, что он окончил актерский факультет Школы-студии МХАТ (курс Олега Табакова) и является автором пьесы «Нижинский». Этот спектакль оказался едва ли не самым ярким столичным явлением культуры тревожного и больного десятилетия.
Драматург ввел в текст пьесы фигуру Актера, своего рода коллективного зрителя, пытающегося разгадать тайну гения. Путь к пониманию был очерчен поэтическими текстами. Эти стихи сочинил сам драматург. В подборку Алексея, состоявшуюся через пять лет в альманахе «Тени странника», было включено и стихотворение, посвященное исполнителю главной роли в «Нижинском» — Олегу Меньшикову.
Белла Ахмадулина, ходившая на «Нижинского» не один раз, безуспешно выдвигала стихи молодого поэта на премию «Антибукер». Спустя годы я обнаружил на обложке сборника стихов Алексея «Пощада» (2018) ее слова о том, что поэзия Бурыкина «…интеллектуально напряжена, свободно витиевата и все же является жаркой выпечкой ярко пульсирующего, внимательного молодого сердца…»
Рубрика «Строфы» Павла Крючкова, заместителя главного редактора и заведующего отдела поэзии «Нового мира», — совместный проект журналов «Фома» и «Новый мир».
К нынешнему дню 55-летний Алексей Бурыкин — режиссер многих документальных фильмов. В каждом из них — болевое переживание отечественной истории, христианское миропонимание, поэтическое чувство. Я представляю вам его оригинальную поэзию в те дни, когда в Москве проходят показы новой кинокартины Алексея — «Деникинъ».
Между прочим, его дипломной работой был фильм о легендарном московском поэте (и киноактёре, вспомним начало «Андрея Рублёва» Тарковского) — Николае Глазкове…
***
Кто бы что бы, кто бы как бы, да не ты. Не отречься от отлогой высоты. Кто бы что бы, ты — на страже, ты — кремень. Меркой общею ты горизонт не мерь. Кто бы как бы, ты — стрела, лети туда, где с лихвою просит выкупа беда. Бормотания ночные, как налог на долги, что тёмный призрак приволок. Приволок, да только, хвост поджав, бежал. …Вмиг воспламеняется душа. И, дрожа от светлого огня, просит тихо: пощади меня. 15.01.2016 Щебетовка
***
Юрию Кублановскому
Не ты ль так плачешь в небе, Отчалившая Русь?
С. Есенин
Время пришло времени надломиться, — застучали сердца в такт. Отчалившая Русь? Но, вспорхнув, синица журавлём обернулась, а тот — в танк. Гусеницы его — колеи в грядущее, а победа, незрима, как ангел, парит над. Попущенному миру сколько ещё отпущено, прежде чем ухнет в им же устроенный ад? Время надломилось: оно, бурливое, теперь не успокоится в венах наших и будет биться в висок приливами, пока не упокоит своих всех павших. Время надломилось — так пусть переломится в высоту, где Христос возносится. Может, и мне там местечко обломится, может, и я Ему буду по сердцу?.. апрель 2022
***
На сломе августа, когда в мгновенье ока хвосты комет, когда рябины гроздь сочна и предвещает лютый холод, я устаю от будущей зимы, от тяжести снегов на наши плечи, от хлопающих яростно дверей, и, если до рассвета далеко, — встаю, чтобы привыкнуть к тёмным окнам. И вижу в тёмных окнах Божий мир, то ураганно рвущийся: напомнить, а то в покое мерного дождя, и отраженье чьё-то в метках капель глядит в глаза мне, видимо, пытаясь разубедить в отсутствии меня. Но ночь проходит — новый день крылится, как жизнь, замуровавшая беду. И небо, небо, небо, небо, небо, протяжно расставляющее сети для по-осеннему прохладного луча, невыспанного первенца, с ленцою дающего приказ бледнеть в окне взъерошенному облику, который неслышно благодарные слова всё шепчет неустанно, исчезая…
***
Когда ты будешь в дольнике своём всё разбираться: чья же это доля? — сгребу в охапку, и вот так заснём, и станешь ты во сне, не мной ведома, опять блуждать, прибежища ища, в недальновидном городе, который, украшенный обманчивым декором, не стал пристанищем, но — днищем корабля, что выброшен (иль вброшен в сон твой) для забвенья поглощением плюща. Пусть тот густой и дикий перевёртыш последним будет в череде твоих эвакуаций — ветошный, потёртый, как свитер, сон распустится… Проснёшься, в нём пережив блокаду за двоих, в слезах благих в плечо моё уткнёшься. 28 сентября 2022
***
Страдание и старанье будущее сулит. Русь, как Господня рана, любовью болит. С Крещения по сегодня в праведности труда Русь, как рана Господня, не затянется никогда.
Посещение кладбища осенью
За стеклом такси — реплика Левитана; у того точнее пестрота жёлтого. То, что дано — значит так надо. Это на Востоке лишь пути шёлковые. Выходим. Омыта дождём вселенная. Небо — чистой воды глоток. Где ещё говорить, как не здесь, Лена, про жизненно важный новый виток? Глаза, понятно, на мокром месте. Щебечет внучка о ерунде: скорее вырасти, стать невестой. Правда с нами, а не незнамо где. октябрь 2022, январь 2023
