Летом 2021 года мы с поэтом и редактором Алексеем Алёхиным двинулись в Ростов-на-Дону, к участию в очередной Школе писательского мастерства. Этот «спутник» знаменитых Липок (форума молодых литераторов), основанных и многолетне опекаемых Сергеем Филатовым, был для нас привычен и обычен. Там мы и встретили Наталью Сырцову из Волгограда, которая представила подборку «Пища для земли».
В еще мирном январе следующего года «Новый мир» впервые выпустил ее стихи с кратким алёхинским словом. Позднее я узнал, что, отправляясь в Ростов, Наташа решила: это последняя писательская поездка — настолько безотзывчива была ее работа в нашем «литературном поле». Одно из тех стихотворений, с монологом об осеннем видении лирическому герою, завершалось так: «…Потому по волглым тропам / Мне идти труднее всех. / Понеси меня галопом, / Если под копытом — смех. / Жизнь в меня врастает с болью, / Так же снег врастает в ночь. / Мать отца посыплет солью, / Вдовьей горечью, точь-в-точь, / Как меня года земные / Древнерусским порошком. / Спят березки вековые / Под Господним сапожком». Для меня и сегодня эти слова — что-то вроде «ключа» к ее поэзии.
Рубрика «Строфы» Павла Крючкова, заместителя главного редактора и заведующего отдела поэзии «Нового мира», — совместный проект журналов «Фома» и «Новый мир».
Выписывая, подумалось: как же это провидчески получилось, что в конце 1990-х, на одеяле бабушкиной кровати, Наташа обнаружила книжку неизвестного ей прежде Николая Рубцова!.. Скоро к ней потекут удивительные звуки, в ту давнюю осень она сложила три первых стихотворения, все — о Христе. Девочке-поэту было четырнадцать лет.
Впереди — трудная домашняя жизнь и трудная работа в искусстве, трудное и счастливое материнство, четыре книжки стихов.
В январе этого года она завершила большой этюд-монолог о себе (спасибо журналу «Дружба народов») твердо и прозрачно: «…Я искренне и навсегда полюбила поэзию, в которой живёт Бог, дарующий бессмертие».
Сейчас я позвонил ей туда, на Волгу. Наталья Сырцова шла по улице, в трубке было хорошо слышно, как лают волгоградские собаки и нежно поют цикады.
* * *
Мне сон садится на плечо То горлицей, то голубицей, Клюёт зерно, и горячо Во сне о родине молиться. Но Слово вдруг на языке, В ледышку превратившись, тает, И зёрна в белом кулаке В пустую душу прорастают. Как отличить от сорняка Твой вечный зов добра и боли? Какие нынче облака — Их будто сердцем пропололи!
* * *
сегодня в саду
Алексей Алёхин
я принял
слетевшую на страницу мошку за букву
и прочитал
Вспухли вены на запястьях тучи, Синева сливовая в глазах. Небо, небо, нет тебя дремучей, Нет тебя счастливее. В тазах Отмокают белые рубашки Тополя, готового присесть За письмо, мерещатся букашки Вместо букв. Простое слово «лесть» Облетает с яблони, попробуй, Вычерпать чернила, а пока Ходит туча гоголем по сдобе Русского степного языка…
Новомученикам Оптинским
Человек в рясе говорит мне Пошли Я за ним вижу свет Правый ботинок его расшнурован Левый стоптан Впереди котлован судьбы Кто мы друг другу? Чёрный зрачок земли Солдатский ремень Вещие вещи Олега Игоря? Впереди Ферапонт Трофим Земной и небесный фронт Молитва о здравии Поминовении Ребяческий смех и слезы Весны окровавленный нож Множит удары Лети мой хороший Сегодня мы встретились у межи Завтра затянутся раны Если бы я могла так же легко умереть Человек в рясе говорит мне Пошли Я иду по твёрдому небу Небо идёт во мне Подпевает псалом Девяностый и покаянный Ферапонт ложится в траву И трава его покрывает Вот бы и мне рядом с тобой полежать Человек в рясе говорит мне Пошли Триединый Бог надеется на тебя Трофим Посидим на дорожку Рогожка твоя хороша Только зачем тебе Боже Моя душа? Три человека в рясах не бросят меня в беде Ни здесь на небе Ни здесь на земле
* * *
Колокольный звон на реке. Лёд пошёл, затребренькал, Больные мои коленки, Для вас ли в красном углу Лука постелил постельку? Стой и молись, Прижмись к Серафиму: — Радость моя, Христос воскресе! Лед на Волге закуролесил, Замаялся, зазвонил. Пасха, Пасха идет, Встречай овча своего Отца. Река не маятник, но свеча, Пока не чаял ты у причала Вода зелёная Запричитала: — Христос воскресе из мертвых Смертию смерть поправ, Будешь одним из первых Среди воспалённых трав Не в лодке, в ладонях Божьих Ростком прорастать живым. Так лёд на реке растаял, И превратился в дым.
* * *
Все, что было между нами, Волга смыла не спеша. Рукотворными снегами Покрывается душа. Боль моя по свету бродит, Черным бадиком* стучит. Жизнь без Бога — горсть смородин Замороженных в ночи... * Палка, трость, посох. — Ред.
