Наша дорогая Ольга Яковлевна, главный человек в деревне, опора, защита и вдохновительница, умерла на Страстной, в Великий вторник. Какая она была?
У нее бледные исхудавшие руки и согбенная спина, как будто кто-то большой и сильный подошел однажды, потянул ее за голову к земле, почти переломив спину пополам, да так и оставил. Ей 79 лет. И у нее запущенная онкология, такая, когда уже не лечат, а отправляют доживать — Ольга Яковлевна доживала долго, постепенно слабея.
В последнее время она стала все забывать. Ближняя память, все дела этой земли не задерживались в ее памяти, но она помнила себя молодой. А молодость у нее прошла на Колыме, где, как вы помните, Ольга Яковлевна была директором школы. И бесконечно могла об этом рассказывать. Любимая Колыма, земля, где летом не садится солнце, а зимой холодно так, что кажется, не согреться никогда. Любимые дети-школьники, которые знали ее предмет математику на пять не из страха, а из любви. Она возилась с ними: водила в лыжные походы, в полярный день ночами играла в волейбол, организовывала танцы, соревнования, игры. Бесконечно их занимала и жила ими. Ей пришлось вернуться домой, чтобы спасти маму. Отец считал жену ниже себя, бил, изменял, а однажды даже ушел из семьи. Тогда-то Ольга Яковлевна и вернулась домой, но прежде послала отцу письмо. Это письмо она нашла спрятанным у отца после его смерти. Он никогда не говорил, что получил его, но тогда она узнала: получил, сохранил, исполнил. В письме она говорила, что, если отец посмеет обидеть мать, она убьет его.
Вернувшись, в школу работать не пошла: разве сравнишь с любимой Колымой? Она стала старостой деревни, и ее боялись все начальники: если она являлась с просьбой, не уходила, пока не добьется требуемого.
Фрагмент из книги «Городские в деревне»

Книга «Городские в деревне, или Вечное лето» — это увлекательные истории о насыщенной событиями жизни за городом. 13 лет назад Мария с сестрой приехала в деревню на лето, а осталась навсегда. Постепенно городские жители освоились, завели живность — гусей, индоуток, перепелок и, конечно, котов. Научились выращивать овощи, выкопали пруд, создали сад и... с Божьей помощью зажили в глубинке, вдали от столицы.
Когда она потеряла память, мы навещали ее, как раньше. Звали в гости, как раньше, рассказывали про гусей, которых она же нам и подарила, но уже не помнила об этом, удивлялась: у вас гуси? И всё равно все разговоры, все-все, сводились к Колыме. Месту на земле, прекраснее которого нет. Только о нем она помнила до конца.
Когда Ольга Яковлевна заболела, ее двор, некогда полный жизни, опустел, только остались бродить куры, остались кошки и собаки. Вчера, за день до ее смерти, умер Байкал — одна из собак. Молодой, вертлявый, добрый Байкал. Соседи пришли кормить, а он не шевелится. Сестра Ольги Яковлевны сказала: «Ушел показать путь». Представляю, как сегодня, в два часа ночи, когда ее не стало, Байкал бросился к ней из предрассветной темноты. Запрыгал, не помня себя от счастья: «Наконец-то ты пришла, я ждал! А теперь скорее, за мной! Ну, смелее, ты же опять молодая, бегом!»

