В начале августа прошлого года мы ехали с друзьями на автобусе из Вологды в Тотьму. Чтобы убить время в дороге, я листала карту окрестностей. Вдруг взгляд наткнулся на знакомый топоним - Никольское, - 95 километров от Тотьмы по грунтовке. Меня осенило. Ведь это та самая деревня "Никола, где кончил начальную школу" один из самых талантливых современных русских поэтов Николай Рубцов.
У Рубцова есть стихотворение - "Тихая моя родина", посвященное селу, где он провел свои детство и юношество. Я давно хотела проиллюстрировать его, уж очень оно фотографичное, я бы даже сказала - кинематографичное. Но для этого надо было сначала в Николу попасть. Приняв спонтанное решение, я попросила водителя остановить автобус за 50 километров до Тотьмы и вышла на проселочную отворотку (так на Вологодчине, окая, называют правый поворот). Мои попутчики удивились, покрутили пальцем у виска, автобус уехал.
До Николы по этой "отоворотке" - 35 километров и паром через Сухону. Попутных машин не видать. Что ждет меня в незнакомой деревне? Найду ли машину в Тотьму или ночлег? Будет ли открыт музей Рубцова, встречу ли интересных собеседников? В голове одни вопросы и неопределенность. За плечами рюкзак, спереди - фотосумка.
Через три километра пустой дороги меня догнала "шестерка", за рулем - голубоглазый белобрысый сухопарый мужичок в кепочке. Кивнул на переднее сиденье и без лишних слов домчал меня до парома через Сухону за пятнадцать минут. Простая речь с глубокими "о", готовность помочь, радушие, скромность, - Леонид оказался тем самым вологодским архетипом, о котором в больших суетных городах уже и позабыли совсем.
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
- Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.-
Тихо ответили жители:
- Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать -
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Село словно законсервировало рубцовские образы. На месте оказались и заросший уже березами купол церковной обители, и вырытый канал, и тина с болотиной там, где было старое русло. Все так же вороны садятся на забор, а по вечерам на речку Толшму опускается густой туман. К погосту "на той стороне" я попала, перейдя речку вброд. И пусть мать Рубцова похоронена в Вологде, писал поэт именно про это кладбище, собирая в единый образ боль и чувство потери всех детей военной поры, оставшихся сиротами. Вот только школа деревянная не сохранилась.
Село Никола заменило Рубцову родителей, отсюда уезжал он из детского дома во взрослую жизнь, сюда возвращался потом много раз, здесь встретил свою любовь. Теперь в селе есть музей поэта, улица его имени, остались еще жители, знавшие Николая. Спустя сорок лет после смерти поэта в селе по-прежнему 400 с лишним домов и больше двух тысяч жителей в округе, вот только жизнь из села потихоньку уходит. А существовать одной памятью о талантливом земляке в русской деревне невозможно.
Я не провела в Николе и пары часов, как мне, на голову свалившейся путешественнице, были радушно предоставлены ночлег, жарко натопленная баня, грибы с картошкой и проводник по селу. Задушевный разговор с хозяйкой, одноклассницей Рубцова, затянулся далеко заполночь. Продолжение фоторассказа о старинном селе Никола - следует.
Фотографии Е. Соловьевой.
