Американский фантаст Говард Филлипс Лавкрафт чрезвычайно популярен в России. Его переводят, издают, дописывают, трактуют, некоторые даже поклоняются ему как пророку каких-то великих темных созданий. Чудовище Ктулху, выведенное на арену литературы в одном из его рассказов, стало предметом интеллектуальных игр и потаенных страхов у наших современников.
Наконец, в серии «Великие исторические персоны» издательства «Вече» выходит биография Лавкрафта, написанная опытным критиком Глебом Елисеевым.
Книга имеет два замечательных достоинства.
Во-первых, автор развенчивает колоссальное количество мифов, наросших на довольно ординарной биографии Лавкрафта уже после его смерти. В глазах людей, как откровение воспринимавших его тексты, где мотив сверхъестественного ужаса доминирует, американский фантаст принимал черты, сближающие его с персонажами мистической литературы. Он, разумеется, был «посвященным». «Инициированным». Ему открылось знание великое и древнее, каковое он малыми порциями передавал своим читателям. Он, конечно, отшельничал и аскетствовал – ведь это соответствует образу настоящего большого «посвященного», не так ли? Он никогда не покидал своего дома. Он чуждался женщин. Он заморил себя голодом. Он сошел с ума под грузом тяжелых темных тайн, которые были доверены ему могучими потусторонними сущностями. А может быть, он до сих пор жив и обитает в расщелинах на дне океана, ожидая пробуждения Ктулху и губительной для людей войны, в которой «древние хозяева» планеты вернут себе свое имение. Как верному служильцу, Лавкрафту уж точно гарантирована вечная жизнь от «древних хозяев», ну и, сомнений нет, уход его – сплошная фальсификация. Не мог же он так рано… и т.п. Глеб Елисеев с фактами в руках показывает совершенно другого Лавкрафта, -- чуть ли не полную противоположность мрачного отшельника и феминофоба, нарисованного буйным воображением поклонников. Это общительный человек, счастливо любивший и познавший радости брака, абсолютно трезвомыслящий и прекрасно отдававший себе отчет в том, что вся мрачная мистика его рассказов и романов – плод писательской выдумки. Настоящий Лавкрафт любил путешествовать и, когда появлялась такая возможность, колесил по Америке вволю. Он был серьезно болен, но не душевно, а физически. Он не морил себя голодом, но на безденежье питался скверно, и отчасти именно это способствовало развитию самой тривиальной болезни, уложившей его в гроб задолго до старости. А нервные срывы в его жизни случались из-за весьма прозаической причины – гибели родных и близких — а не из-за каких-то связей с могучими темными существами.
Эскиз Ктулху, нарисованный Лавкрафтом 11 мая 1934 г.
Во-вторых, Глеб Елисеев широко представил читателям классику англо-американской литературы мистики и ужаса конца XIX – первой половины XX века. Не только лавкрафтовское творчество, но и гораздо более значительную сферу, частью которой оно и было. Глеб Елисеев на примере самого Лавкрафта показал почву, обеспечившую обильное плодоношение художественной мистики. Лавкрафт был материалистом, молившимся на науку. С его точки зрения, Вселенная холодно-равнодушна к людям, и человеку лучше бы не высовываться за пределы мирка обыденных представлений. Там его не ждет ничего доброго. Весь мрак и ужас Лавкрафта – заполнение пустого места, оставленного верой, ушедшей из сердец образованного класса в XIX столетии. Все его пришельцы, древние жители Земли, чудовища вида кошмарного – живое доказательство простой истины: свято место пусто не бывает. Изгнан Бог? Очень скоро его место занимает литературная стряпня – хоррорные и фэнтезийные создания. Порой они так хорошо сочинены, что кажутся реальнее реальности.
А на место придуманных кошмариков, на место, ими насиженное, утепленное, утвержденное в душах, легко прийти кошмарам настоящим. И если не звать Бога, чем от них защититься? Таблеточками? Водочкой?
Автор книги превосходно понимает эту последовательность. Поэтому биографию американского фантаста он завершает словами: «Русский сегмент всемирной сети заполнен псевдолавкрафтианскими дописками и подражаниями, и на полном серьезе там же предлагают создавать религиозные общества почитателей Великих Древних. В XXI в. взгляд Лавкрафта на Вселенную оказался даже более понятным, чем в XX. Современный человек, в массе своей, не может поверить в истины большинства религий, которые кажутся ему неправдоподобно мягкими и человечными на фоне беспощадного, практически расчеловеченного мира постиндустриального постмодерна. В глазах людей нашего времени Лавкрафт выглядит пророком, раньше остальных догадавшимся о сути Вселенной, в сердце которой лежит равнодушие, легко оборачивающееся холодным злом… Он сам, его судьба, его немыслимые, невероятные, невообразимые книги – все это отбрасывает тень на нас, на нашу реальность… И с каждым годом эта тень становится все темнее».
Остается добавить: Бог много требует, но без Бога человек всегда находит, чем затравить себя до потери здравого смысла и нравственного чувства.
Фото 1 — Говард Филлипс Лавкрафт. 1915 г.
