Готовы ли вы погрузиться в мир, где переплетаются приключения, драма и философские размышления?
Увертюра
Вы будете плакать.
Не от страха, не от жалости, не от ненависти, не от умиления и даже не от восторга. Вы сами не поймете, почему в середине фильма, когда Орландо и Марта спрыгнут с каменной башни, ваше сердце захочет выпрыгнуть из груди, а из глаз — нет, не потекут, а брызнут слезы. И потом, в самом конце, когда снова грянет гениальная музыка Шнитке и Май начнёт чертить на обломке стены такие узнаваемые линии, почему вы, взрослый человек, снова будете рыдать, как ребёнок.
Фильм Александра Митты «Сказка странствий» — притча. И, как всякая притча, может иметь десятки толкований. Кто-то назовет ее рассказом о том, как девочка-сирота искала своего брата, а ей помогал чудак-ученый. Кто-то поднимется до обобщения, увидев в фильме демонстрацию тьмы и ужасов европейского Средневековья с намёком на грядущий триумф человеческого разума в лице гениев эпохи Возрождения. Кто-то долго будет подбирать для «Сказки странствий» подходящий жанр: фильм-фэнтези, экшн или даже хоррор? Не зря же дети восьмидесятых, которым сейчас под полтинник, при упоминании этого фильма поголовно вздрагивают: «Ой, я маленькая этого фильма боялся!», «Я вообще после него спать не могла!»
Я же хочу рассказать вам о своем любимом фильме как о рождественской сказке, в которой Ангел Господень спас душу человека для новой жизни. Ни больше ни меньше.
В моем рассказе будут сплошные спойлеры.
Но этот фильм снят в 1982 году, больше сорока лет назад, поэтому кто хотел, уже посмотрел его, и ему спойлеры не помешают. А кто не смотрел, тому тоже не помешают: там не важно, что «убийца — садовник», там важны смыслы, подтексты, взгляды, слова, картинка, музыка... Когда вы смотрите «Гамлета», вы тоже знаете сюжет. Но вы смотрите на другое.
Для начала: это лучшая роль Андрея Миронова. Роль, о которой мало кто знает, но когда вы посмотрите — вы со мной согласитесь. Миронов играет в «Сказке странствий» Орландо, бродячего философа, поэта, лекаря. Как снисходительно, но метко говорят о нем влиятельные бюргеры благопристойного города, «Гиппократ, Овидий и Аристотель — и все в одном лице».
Этого философа случайно встречает девочка-сирота Марта (Татьяна Аксюта), у которой два жадных нищих разбойника украли маленького брата. Брат по имени Май обладает редким даром: он чувствует клады. Но сестра никогда не позволяла ему искать их, потому что у мальчика от этого делаются судороги, болит голова и все тело ломит. Она его жалела. Теперь тот, кто украл Мая, сказочно разбогатеет...
«Обманки» рождественской сказки
Нет, не так. Я не с того начала. Надо начать с другого. Действие фильма начинается в Рождество. Город веселится, всюду — огни, святочные гуляния, угощения, музыка, и только двоим сиротам, замерзшим и голодным, не видать ни подарков, ни поздравлений. Сестра, как может, утешает брата, как вдруг является перед ними «Санта» — бородатый пузатый дед в красном костюме, и кажется сейчас, стоит лишь закрыть глаза, будут угощения, будет настоящий праздник, как у всех детей. Но «Дед Мороз» оказывается ряженым троллем и похищает мальчика.
Сестра устремляется на поиски. Здесь — первая «обманка». Мы ловим такой прямой отсыл к «Снежной королеве», и нам кажется, что сюжет уже ясен: Марта-«Герда», главная героиня, сейчас пойдёт по следам брата, пройдет через многие испытания, найдет его у злодеев и спасёт.
Но — нет. Настоящий главный герой ещё не появился.
Он появится, когда Марта, не найдя брата в городе, выйдет за городские стены в лес и замерзнет там от холода. И Орландо подберет ее, приняв за мертвую. Чтобы «вскрыть» ее тело для научных целей. Как вскрывал до того много трупов, изучая строение человека. Неплохое начало для «рождественской» сказки, правда?
Только Марта, к ужасу лекаря, оказывается живой!
И тут последует вторая «обманка»: зрителю покажется, что бродячий философ Орландо - тот самый «волшебный помощник», роль которого помогать главной героине проходить через испытания.
— Не бойся! Я тебя не съем. Наоборот — накормлю!
А ведь действительно: Орландо такой сильный! Он такой умный! Он столько знает и умеет! Он выдумал всемирный язык. Пять способо бессмертия. Зимнее платье, обогреваемое теплом человеческих газов. Способ лечения зловреднейших опухолей внутри человеческого организма... Потомки будут почитать его как Аристотеля! С ним Марта не пропадет и он спасет ее из любых передряг! И с Орландо они обязательно догонят разбойников и спасут брата!
— Орландо!
— Что, девочка?..
Вот только действие движется, и постепенно зритель понимает, что это не Орландо спасает Марту, а хрупкая беловолосая девочка ведет «всесильного» поэта и философа через искушения и страдания, из которых проход через воду, огонь, дым и даже через медные трубы — испытание наименьшее. Это она — спасительница. Только не на приземленном, бытовом, а на другом, высоком уровне.
Убить дракона
Чтобы добраться до теплого озера, к которому разбойники унесли Мая, героям нужно перейти огромное болото по спине огромного дракона. Всё бы ничего, но ни один рыцарь, который ушел этим путем, назад не вернулся. Так что двигаться дальше и продолжать поиски — это полное безрассудство и верная гибель. Надо смириться, остаться в городе. Орландо, как взрослый человек, это понимает. Он сделал для девочки всё что мог, больше ничем Марте помочь не может. «Мудрец никогда не станет бороться с волнами. Он плывет по течению, потому что течение само вынесет туда, куда надо». И, в конце концов, отдавать себя на съедение дракона — не рационально: в идеях и изобретениях Орландо — счастье человечества, они должны сохраниться для потомков, но глупая девчонка упорно тянет его идти дальше.
— Как будто я не жил до тебя. У меня была прекрасная жизнь! У меня тысяча важных идей, тысяча нерешенных задач — я должен возиться с тобой? Не хочу!
— И всё-таки, ты пойдешь со мной! Мне страшно!
И что? Вопреки здравому смыслу, вопреки логике взрослого человека Орландо идет за девочкой.
Первая проверка пройдена, первый этап «квеста» преодолен. Если попытаться представить этот «квест» как прохождение через искушения прямо по классическим смертным грехам, то здесь — условный этап «Гнев». Гнев Орландо преодолел.
Скоро становится понятно, почему рыцари не возвращались, уйдя по страшной драконьей дороге. Не потому что дракон убивает каждого. Нет, все рыцари, оказывается, живы, здоровы и довольно упитаны. Они просто не хотят возвращаться. Дракон — горячий, своим теплом он обогревает берег болота под драконьим боком уже образовалось целое селение героев. Маленький такой эдем, где так приятно, тепло и сыро, всё растёт, всё созревает в огромном количестве. Не нужно ни сеять, ни пахать, ни о чём заботиться и ни с кем сражаться. Живи в своё удовольствие! Бывшие донкихоты не только сами осели в славном селении, но успели перевезти в сытое место своих дам сердца, те нарожали детишек, обосновались у тёплой драконьей спины, и наслаждаются негой и весельем. Правда, никого из своего сытого убежища не выпускают: ещё не хватало, чтобы набежали к ним чужаки! Самим мало!
Орландо здесь очень нравится. Симпатичное место! Симпатичные люди! Ну, можно же остаться! Ну, куда его опять тащит эта несносная девчонка? Тут такие грудастые селянки! Такое жирное жареное мясо!
— Человек должен быть сыт! В особенности — философ...
И снова — нет. Снова остаться не получается. С Мартой не сладить, она тянет своего спутника дальше, дальше, как это сейчас модно говорить — уводит «из зоны комфорта», и позади остаётся сразу целый букет грехов: чревоугодие, лень, зависть, сластолюбие...
А впереди — испытания не на жизнь, а на смерть. Морская буря, шторм, ветер, кораблекрушение... Почти догнав брата и снова его потеряв, Марта оказывается на незнакомом берегу. Девочка в отчаянии!
— Предатель! Предатель!
Это она — Орландо. Тому самому, который уже несколько раз спас ее. Ну, как так-то?
— С тех пор, как я связался с тобой, я ни разу не наелся досыта! Рискую своей шкурой! И вот — награда...
Вот и злость. Вот и обида. Но ничего, вот в той симпатичной харчевне найдутся бутылка хорошего вина, кружка пенного пива и несколько юных красоток, которые так мило танцуют. Здесь Орландо точно останется. Дальше с этой несносной неблагодарной девчонкой он не пойдёт. Ему какая радость тащиться неизвестно куда с нищенкой, которая его ни в грош не ставит?
И он бросает Марту!
Башня
Только, почему-то, без неё тоже не складывается и нет ни радости ни удовольствий. Наоборот, загул в харчевне оканчивается погромом, дракой, мордобоем и... судом. Судом по доносу: имел сговор с врагами, насылал порчу, осквернял могилы, замышлял недоброе...
Между прочим, нет дыма без огня. Могилы-то бродячий лекарь действительно осквернял! Без злого умысла, с научной целью, но кто будет разбираться?
Орландо, правда, верит в лучшее и надеется, что разберутся. Сейчас он всё объяснит судьям, сейчас они узнают обо всех его открытиях и изобретениях, и поймут, что он не виноват! Его нельзя судить, его нужно хвалить! Превозносить! Прославлять! Он — великий учёный! Он заглянул в человека и обнаружил, что каждый человек — это целый мир! Внутри человека — реки, моря, леса и горы! Как на Земле. А значит, и Земля — это большой организм. И государства на ней — это тоже части большого организма! Это же грандиозное открытие для всего человечества! И он, представитель человечества, — венец творения! Великий разум, требующий признания!
Тщеславие. Гордыня. Во всей красе.
Однако, самодовольные судьи не способны оценить высокую миссию подсудимого. Им важнее, в каком соусе и с каким вином подадут сегодня к ужину индейку. А подсудимого — с глаз долой и скорее повесить. Нет, не повесить, по «милосердию» суда — замуровать в башне на голодную смерть.
Орландо всё равно горд. Пожертвовать собой ради науки, ради истины, погибнуть непризнанным героем — это вполне себе подвиг. Его вписывается в его представление о себе, как о гении человечества.
— Не грусти, Марта! Не стоит сердиться на таких людей. Знаешь, для чего их создал Бог? Чтобы мы смотрели на них и старались быть совсем другими...
Но — снова белый ангел Марта рушит все планы и не даёт метущейся душе увязнуть в страшном смертном грехе. В последний момент, за мгновение до того, как каменщик готов был уже закрыть последнее отверстие в кладке, девочка успела проскользнуть в башню к Орландо. Погибать — так вместе.
Полёт
Да что ж такое! Ни жить, ни умереть спокойно не дают!
Теперь философ ответственен не только за себя, а и за эту маленькую пичугу. Допустить, чтобы она умерла голодной смертью, нельзя. И снова она теребит, тормошит Орландо: не унывай, душа моя! Я должна жить, а поэтому и ты должен жить! Без тебя я пропаду. Поэтому думай, думай, человек, спасай нас!..
А что тут придумаешь? Можно сброситься с башни вниз.
— Но мы же разобьемся?
— Конечно разобьемся. Мы же не птицы, не летучие мыши. У нас же нет...
И вот дальше я смотреть не могу. Дальше я начинаю рыдать, потому что начинает звучать Шнитке и Орландо начинает творить. Творить! Он, наконец-то, действительно становится великим! Он делает то, ради чего пришел на эту землю.
— Шевелись, безрукая! Смотри, куда ты наступила! Держи, безглазая!..
Он рисует «распятие», — правда, не То распятие, а своё, человеческое, но уже не из гордыни, не из хвастовства перед судьями, а ради спасения ближнего. Рисует прямо поверх фресок, оставшихся на стенах старой башни. А Марта стоит на коленях и, освещаемая единственным проникающим в руины башни солнечным лучом, молится. Молится! О его душе. О спасении его души...
А потом они вдвоем летят на «рукотворном нетопыре, поднимающем человека». И тут уже никакое сердце не выдержит!
Это советский фильм. Он снят в начале восьмидесятых годов двадцатого века. Ещё нет никаких спецэффектов — ни компьютерных, ни студийных. Всё сделано «на коленке»: и «нетопырь»-дельтаплан, и топорные комбинированные съёмки с браком камеры, но это всё не имеет никакого значения. Ты веришь! Ты видишь, что они летят по-настоящему! Какая музыка! Какая музыка! Шнитке — гений.
— Я никогда не чувствовал себя таким сильным и таким свободным! Посмотри, как прекрасна земля!
Надо было почти умереть, чтобы подняться в воздух! Это благодаря ей, Марте, ее упрямству, ее воле к жизни, её страху и беззащитности они сейчас летят над «весёлой страной», где так много радости и огней! Наверняка и Май где-то здесь...
Чума
Но вот они падают. Прямо в лес. И тут в фильме — небольшой, но очень важный эпизод, значение которого понимаешь только когда посмотришь фильм второй, третий, четвертый раз. Орландо делает Марте искусственное дыхание. Он буквально передает ей часть своей души! И возвращает ее к жизни.
А дальше начинается тот самый хоррор, которого так пугались дети в восьмидесятых. Город оказывается зараженным чумой. Это город смерти. Орландо и Марта практически спускаются во ад. Здесь целые семьи мертвецов сидят за столами. Здесь ходят страшные чумные доктора с длинными клювами и цепкими лапами и жгут всё подряд. Здесь по улицам бродит страшная лохматая нищенка, которой достаточно дотронуться до ребенка, чтобы тот заразился смертельной болезнью и заразил всех, кто рядом...
Орландо знает эту мерзкую тётку с кругами вокруг глаз и лающим хохотом. И она узнала его. Им уже приходилось встречаться — лекарь исцелял людей от чумы, и она охотится за ним. Но Орландо делает вид, что они не знакомы. Не может рисковать. Боится. Им нужно вырваться из города смерти с Мартой. Брата ее здесь нет, а остальным уже не помочь.
И он прав! Если всё делать осторожно, аккуратно, не касаться ничего смертельного, не рисковать зря, то можно выбраться без потерь даже из ада. Найти «рукотворного нетопыря» и улететь поскорее из этого страшного места. А потом спокойно продолжить поиски брата Марты...
Нет. Нельзя. Рядом с Мартой не получается ничего делать наполовину. Два малыша тоже убежали из чумного города. Родители их умерли, а сами они чудом спрятались в лесу и теперь замерзают в своих лохмотьях.
Марта бросается на помощь детям. Как с маленьких Адама и Евы, она срывает с них ветхие грязные тряпки и укутывает голых детишек в чистое, в тёплое... Не важно, что на новые одежки порван плащ Орландо с бесценными записями и чертежами, плащ, который покрывал тот самый изобретенный дельтаплан и давал возможность улететь от чумы. Марта опять не думает о последствиях — она спасает жизни, она не может иначе.
Орландо в отчаянии:
— Да они два маленьких червяка, две личинки, а здесь — все мои открытия, мой дар человечеству... Твое невежество отбросило науку назад! Летели на этих крыльях, были как ангелы! Как ангелы!..
— А стали как люди...
Жизнь
Да, вот теперь он стал человеком. Он прошел, кажется, через все испытания. Он пожертвовал всем. Он смирился. Теперь можно забрать детишек, и уходить. И вместе странствовать, искать Мая...
Но этого мало. У Орландо осталось ещё нечто, что можно принести в жертву, чтобы душа чума очистилась совершенно. У него осталась жизнь.
Чума идет по пятам и находит Орландо, Марту, детей в лесу. Гадкая тётка с пятнами на шее подбирается к самому костру, вот-вот коснётся своей клюкой детей. Марте с ней не справиться. И Орландо выходит на свой последний бой. На поединок со смертью. Он пытался убежать от смерти, но в этой истории так не получится.
Это очень страшный эпизод. Хочется зажмуриться и спрятаться.
А потом, когда чума уже исчезла, становится ещё страшнее. Орландо победил чуму, но старуха успела коснуться его, и Орландо умирает.
— Ты обязательно найдешь брата! Будь ему опорой! Судьба дала ему — талант, а тебе — силу. Такая любовь, как твоя, великая сила. Может быть, даже больше, чем талант. Марта, прощай.
Он понял. Марта — это любовь. Любовь! Она сильнее смерти.
Все записи, все бумаги с «великими открытиями» сжигают чумные доктора.
Спасенных малышей забирает счастливая бабушка в очищенном городе.
Марта десять лет ходит по свету и... находит Мая!
Душа
Но это уже не тот Май. Это не чудесный мальчик с божественным даром. Марта встречает жестокого эгоиста, в котором выжжено всё. Да, он скучал по сестре много лет, он счастлив, что сестра его нашла, но душа его мертва. Она вся в крови, грязи и золоте. На его счету — сотни погубленных жизней, замок, где живет Май, набит золотом, как соты — медом, а юношу от него не тошнит. И голова не болит — привык! И даже научился притягивать золото!
— Господи, чем же ты хвастаешь, Май? Ведь ты мог бы сделать счастливыми столько людей! А помогаешь негодяям грабить их. Ты же сам стал как твой Гаргоний! Тобой же детей пугают! Лучше я умру здесь. Из-за меня погиб Орландо. Он был гений! Он летать умел! И умер, потому что искал тебя — такого ничтожного! Они называют тебя принцем, а ты не принц, ты просто мальчишка на побегушках. Нет, ты хуже! Ты собаченка, которая приносит им дичь. Нет, ты ещё хуже, ты — свинья, которая откапывает для них трюфели...
Май сильный. Он сильнее всех. Ему никого не жаль. Его душа сгорела и обуглилась давным-давно.
И кажется, всё погибло. Для Марты, для Мая, для всех. Орландо умер зря. Всё рухнуло...
Но из уст Мая звучат самые главные слова:
— Это я виноват! Я такой же, как они!..
— Май, ты погибнешь!
— Поздно, теперь уже ничего не остановишь...
И мир рушится. Буквально: Май — снова в клетке, он вытягивает всё накопленное золото из погребов, замок рушится, вода прорывает плотину и затапливает всё, взрывы, огонь, дым — вселенская катастрофа!
Май умер.
Но Марта жива. Она тащит брата через обломки. Кладёт на камни. И... делает ему искусственное дыхание! Как когда-то ей — Орландо.
На руинах — оживший Май и совершенно опустошенная Марта. Теперь она уже сделала всё, что могла, и ей нужно уходить...
Но...
— Странно. Я больше не чувствую золота. И оно меня не слушается...
— Орландо!
— Что, девочка?..
Дальше просто вбейте в поисковике «финал фильма «Сказка странствий», и слушайте. И если у вас ничего не откликнется в груди, значит, у вас нет сердца.
