Этой публикацией «Фома» открывает новую рубрику «Один день с...» — серию статей о тех, кто совершает дела милосердия, совмещая собственную веру с конкретными поступками. Так вышло, что рубрика об одном дне открывается репортажем об одной ночи. Потому что именно ночь — время работы автобуса «Милосердие».
«Час ночи. Крещенские морозы. Преодолевая встречные потоки холодного ветра, два человека идут по пустому, покрытому коркой льда вокзальному перрону. Внимательно смотрят по сторонам. И ищут, не лежит ли в каком-нибудь темном углу или в пустом подземном переходе брошенный на произвол судьбы бездомный. И если лежит, то сердца этих людей сжимаются от ужаса перед тяжкой долей бродяги, комок подступает к горлу, и со словами утешения они бросаются к нему...» Такую слащаво-паточную картину рисовало мое сознание, когда кто-нибудь произносил словосочетание «автобус “Милосердие”». Милосердие всегда воспринималось мною как душевная боль, заставляющая подать милостыню старушке в метро. На деле оказалось, что лицо милосердия куда более суровое.
Автобус «Милосердие»
Функционирует с 2005 года. Это одно из подразделений службы «Милосердие» при Комиссии по церковной социальной деятельности епархиального совета города Москвы (www.miloserdie.ru). Каждую ночь (с 21:00 до 05:00) сотрудники автобуса «Милосердие» объезжают все вокзалы столицы, находят бездомных и оказывают им помощь: кормят, моют, выдают чистую одежду и крепкую обувь, снабжают лекарствами. В случае необходимости помогают с восстановлением документов, определяют в больницы. Кроме того, на телефон автобуса (764-49-11) можно позвонить и сообщить о местонахождении бездомного, которому требуется помощь.
* * *
Все началось с совместной молитвы перед отправкой в рейс. Ребята молились сосредоточенно. И то, как они делали это, отражало всю напряженность предстоящей им ночи...
— Что болит? — спросил Илья, сотрудник автобуса «Милосердие», бродягу, сидящего на лестнице в подземном переходе у Белорусского вокзала.
— Ногу отморозил.
— Показывай.
Бродяга лениво поморщился, мол, ну зачем? Просто так не веришь, что ли? Но Илья повелительно повторил:
— Давай-давай. Снимай ботинок и показывай.
Снял, показал. Врач Дима, напарник Ильи, удостоверился — и вправду обморожение. Сотрудники подхватили мужичка под руки и повели к автобусу. Сам бы тот не дошел.
Вообще-то и Илья, и Дима — люди в общении мягкие и улыбчивые. Один при знакомстве иронично назвал нас с фотографом «господа репортеры». Другой угощал в пути чаем. Но с бродягами им приходится вести себя совсем по-другому.
От обычной спецодежды форма сотрудников автобуса отличается только нашивкой «Милосердие» на спине и изображением креста на рукаве.
Бригада автобуса состоит из пяти человек: бригадира, его помощника, двух врачей и водителя.
Рейс сотрудники автобуса начинают с молитвы.
* * *
В десять вечера (время начала рейса) мороз был умеренным. Когда автобус только стоял в отправной точке, готовясь к выезду, сюда стали подтягиваться окрестные бездомные — им известно, во сколько начинается рейс, и каждый вечер его ждут. К толпе вышел врач Юрий Сергеевич с большим фонарем в руках.
— Так, у тебя что? — обратился он к одному бродяге.
Тот протянул ему какую-то справку. Юрий Сергеевич пробежал глазами, дал заключение:
— Заходи в автобус.
Повернулся к следующему. Тот прохрипел:
— У меня что-то с рукой.
Юрий Сергеевич посветил фонарем ему на руку.
— Да, гематома, — пробормотал себе под нос. И жестом указал бродяге: «В автобус!»
Я удивился:
— Юрий Сергеевич, вы их что — тестируете?
— А как же. По инструкции мы должны брать только больных, серьезно травмированных и всех, кто старше шестидесяти лет.
И действительно, желающих провести ночь в тепле, получить завтрак, новую одежду и крепкую обувь — мягко говоря, хватает. На одном только Курском вокзале в автобус с двадцатью посадочными местами пустили человек десять. Впереди Савеловский, Белорусский, Киевский, Павелецкий, Ярославский, Ленинградский, Казанский... А еще могут быть «вызовы» — это когда на мобильный номер автобуса «Милосердие» поступают звонки с просьбами приехать в конкретное место (в Москве или ближнем Подмосковье) для оказания помощи конкретному бездомному.
— Найти бездомных — не проблема, — сказал Юрий Сергеевич. — А вот отсеять некоторых...
Сотрудники автобуса знают, что на каждом вокзале есть свои особые места, где бездомные проводят ночь. Например, на Савеловском необходимо заглянуть под платформу.
За ночь сотрудники обходят все московские вокзалы.
По инструкции в автобус берут всех, кто старше шестидесяти лет, а также больных или серьезно травмированных. Бывает, бездомные травму или диагноз себе просто придумывают. Врачу приходится проверять.
* * *
К двум часам ночи за спиной у нас остались уже два вокзала (Савеловский и Белорусский) и несколько вызовов. Мороз усиливался и от частых выходов из автобуса на улицу я начал ощутимо мерзнуть.
— Среди бродяг попадаются такие, которые днем попрошайничают или даже воруют, а ночью не прочь поспать в тепле, — рассказал бригадир смены Никита Ярославович. — Они хотят сделать из нашего автобуса фактически гостиницу для уголовников...
На Киевском вокзале к Никите подошла веселая компания (иначе не назовешь) бездомных. Один из них, лет тридцати на вид, начал ныть:
— У меня есть участок в Подмосковье. Но я там сейчас жить не могу — дом сгорел...
— Давно? — уточнил Никита Ярославич.
— Шесть лет назад...
— И за шесть лет ты не смог построить новый?! Надо построить, — отрезал бригадир, и не пустил...
Иногда проявление настоящей заботы о ближнем — это как раз не дать человеку того, чего он хочет. Может, хоть это заставит его задуматься...
— В автобус ты не зайдешь! — уже почти на повышенных тонах объяснял Илья другому бродяге.
Тот тряс перед лицом Ильи какими-то справками, квитанциями, невнятно говорил, что завтра же купит билет и уедет домой... По основной работе Илья — генеральный директор юридической фирмы, в документах разбирается; то, что показывал бездомный, доверия ему не внушало.
— Ты к нам приходишь уже не в первый раз, — возражал Илья. — Мы тебя и в больницу отправляли, и денег на билет домой давали. Почему ты снова здесь?
— Да у меня вот... Я б сегодня уехал, но... Вот справка... Ну пустите...
Среди бродяг попадаются те, кто особенно и не стремится исправить собственное положение. Они же, как правило, и самые настырные. А между тем, автобус «Милосердие» — в первую очередь помощь тем, кто оказался в беде неожиданно, кто хочет выкарабкаться, кто нуждается в ней остро и прямо сейчас. И потому автобус — все что угодно, но только не регулярная поддержка для тех, кого бродяжничество устраивает. Отсюда и внешняя суровость добродушных по своей сути людей сотрудников автобусов. Суровость как следствие необходимости.
Часто на мобильный номер автобуса «Милосердие» поступают звонки с просьбами приехать в конкретное место (в Москве или ближнем Подмосковье) для оказания помощи конкретному бездомному.
Ночь бездомные проводят в автобусе. Утром их кормят, моют, оказывают медицинскую помощь.
Иногда сотрудники берут людей в нарушение инструкции. Чувствуют: откажешь бродяге — потом замучает совесть...
* * *
К четырем часам утра мороз был совсем крепкий. На площади трех вокзалов Илья и Юрий Сергеевич заглянули буквально в каждый угол. «Может, достаточно? Может, уже вернемся в теплый автобус?» — проносилось в моей голове, когда я шел за ними следом. Но «углы», казалось, не кончатся никогда:
— Давай, Илья, еще вон туда заглянем?
— Да, надо бы. Кстати, мы еще на той стороне не смотрели...
Внутри у меня не утихало: «А готов ли я сам за 1 200 рублей за выезд (каждую третью ночь, когда наступает моя смена) отказывать себе во сне и покое, чтобы ходить так в поисках бездомных в морозе по вокзалам и подземным переходам?..»
…Незадолго до этого я спросил Илью:
— Почему вы здесь работаете?
Он, казалось, даже удивился:
— Так ведь каждый может оказаться в такой ситуации, как эти бездомные...
Наконец вернулись в теплый автобус.
— Ох, ну и аншлаг у нас сегодня, — выдохнул бригадир Никита Ярославович, оценив количество бездомных.
И действительно, свободных мест в эту ночь не осталось. А казалось, «отбор» был такой жесткий. Но...
— Клоуны, — устало сказал врач Юрий Сергеевич, впустив двух бродяг.
— То есть? — удивился я.
— Два нормальных мужика, лет по сорок, без травм и заболеваний просятся в автобус! Уже в сотый раз! По всем инструкциям я не должен их брать. Но я взял... Ну а куда им идти?! И ведь знаю: не возьму — потом совесть замучает...
Мне тут же вспомнились слова ныне почившего патриарха Алексия II: «Выше Закона может быть только Любовь, выше Права — лишь Милость, а выше Справедливости — лишь Прощение».
Фото Владимира ЕШТОКИНА
Здесь Вы можете обсудить эту статью в Блогах "Фомы" (Живой Журнал). Регистрация не требуется.
