
Директор по фандрайзингу и коммуникациям БФ «Дом слепоглухих»
Воскресное утро. В главном соборе маленького городка где-то в глубинке России идет служба. Я поднимаю голову вверх — к самому куполу. Сквозь верхнее окно пробивается солнечный луч, заливает светом храм. Мне всегда кажется, что в этом свете кружатся ангелы. А вдруг я их увижу?
Мне — сорок три. Мгновение — и я переношусь на тридцать с лишним лет назад, в то же самое место.
Мне десять. Я тоже смотрю вверх. Купола нет, службы нет… Но солнечный свет всё так же таинственно проникает сквозь верхнее окно. Тогда я ничего не знала про ангелов — просто чувствовала, что в этом свете есть что-то манящее, светлое и чуть грустное. Я опустила голову, скрестила пальцы и побежала. Надо было осилить марафон. На душе было досадно. Зачем я вообще записалась в эту спортшколу?
Признаться, я не любила спорт и терпеть не могла бег. Была книжным, мечтательным ребенком, любила в одиночестве бродить по полям и лесам. А спорт… спорт был мучением.
Стояли голодные девяностые. Всё вокруг рушилось, воздух пропитался унынием.
Меня временно отправили жить к бабушке — в небольшой городок в Рязанской области, пока родители пытались наладить жизнь на новом месте. Бабушка варила борщ и жарила картошку. Всё было просто и спокойно. А потом — в один день — я записалась в спортшколу.
Как это случилось?
Каждое утро по пути на учебу я проходила мимо старого, разрушенного собора. Он странно манил — таинственный, обезглавленный, весь в красно-кирпичных ранах. Иногда оттуда доносились крики детей, бодрые команды тренера — ведь в храме тогда располагалась спортивная школа. Я зашла. И поняла, что хочу здесь остаться.
И вот мне десять. Я бегу изо всех сил — по спортшколе, по храму… Наматываю круги марафона. Смотрю наверх — в голове только одна мысль: «Луч, помоги добежать…»
Финиш. Предпоследнее место. Но ведь добежала же!
Возвращаюсь в реальность. Мне снова сорок три. Служба подходит к концу, поют «Отче наш». Я поднимаю голову — и солнечный луч мягко касается лица. Он такой же, как тогда. И вдруг мне кажется — это не просто свет. Это тот самый луч, что когда-то помог мне добежать, а теперь — помогает жить. А может, это крыло ангела?

