Был в 90-е у меня плащ. Московского пошива. Купила его как-то на рыночной площади в автолавке. Он там один висел, развеваясь на ветру, подзывая к себе: «Забирай меня! Пригожусь надолго!»
Носила этот легкий, почти невесомый плащ и правда долго-долго, несколько очень тяжелых лет.
Длинный, просторный, с элегантным разрезом сзади.
Что за ткань, не вспомнить уже, но какая-то плащевая синтетика цвета бескрайней пустыни, покрытой тонкими линиями-нитями. Эти полоски воскового оттенка слегка отсвечивали на солнце и гармонировали с блестящими золочеными пуговицами. Прямоугольные лацканы, как у пиджака. Подкладка из ослепительно-белой шелковой саржи. Если небрежно закатать рукава, по тогдашней моде, то белая отглаженная ткань смотрелась весьма эффектно.
А какие карманы — бездонные! В их квадратных глубинах транзитом путешествовали то разноцветные купюры (иногда пачками), то горсти увесистых монет, то извещения на крохотные алименты. Бывало, гнездились в карманах огромные суммы денег. Это когда тотально перестали платить зарплату и даже детское пособие. Мне пришлось торговать на рынке женской одеждой. Хозяйка лотка приезжала за выручкой раз в неделю, так что карманы плаща временно заменяли сейф.
И еще широченные плечи: изнутри подшиты поролоновые подплечники, а по верху — удлиненные погоны. Вот эта мода тех лет на одежду с «подплечиками». Надеваешь такой плащ, и твои женские плечи становятся настолько широкими, что можно на них взваливать всё непосильное. И ты тащишь, будто вправду любой груз способна вынести.
Чувствую, мой исчезнувший во времени плащ нужен мне сейчас. Хочу опять завернуться в него, как в незримую броню. Приподняв воротник, спрятать руки в карманах. В них ведь хранились не только деньги. В них ещё всегда были маленькое зеркальце, губная помада, несколько карамелек «bon-bon». И надорванная упаковочка неуверенных надежд.
Надежд, что наступит время, когда жизнь перестанет быть похожей на тонкую нить-дорогу, которую вытягиваешь посреди бескрайней пустыни из последних сил. Надежд, что обернётся судьба белым сияющим светом: была вчера песком, в котором вязли ноги, а сегодня — ясность и лёгкость. Как струящаяся подкладка распахнутого летним ветром плаща...
Не знаю, где затерялась та упаковочка, но очень хочу снова ощутить ее в своих ладонях. Точно помню, что в ней еще что-то оставалось.
Читайте также:
Как кот заставил своего хозяина бросить пить — реальная история от Юрия Куклачева
