Всерьез я задумалась об этом, когда была уже немолода. Я вдруг тяжело заболела. Причина болезни была неизвестна. Я чувствовала невероятную слабость и уже думала, что… В общем, стала думать о смерти. Раньше такие мысли меня как-то не беспокоили. Может быть, потому, что в молодости я дважды видела смерть очень близко. Первый раз, когда перенесла тяжелую болезнь легких. А второй – во время тяжелейшей бомбардировки Токио американской авиацией в 1945 году. Тогда город практически полностью сгорел. После таких картин о смерти начинаешь думать довольно легко...
Но с возрастом что-то изменилось. С каждым годом я все острее ощущала обратный отсчет моих дней. Появился страх. Я думала: вот умру – и что от меня останется? Все пойдет по-прежнему, мир не рухнет, только меня в нем уже не будет.
И вот, во время болезни, я во второй раз пришла к христианству. Дело в том, что моя мама была протестанткой, и христианство всегда присутствовало в нашей жизни: мы видели, как она каждый раз молится за столом, знали, что каждое воскресенье она ходит в церковь... Я была избалованным ребенком, Церковь вызывала у меня что-то вроде раздражения и ревности – из-за того, что мама уделяет ей так много времени. Но к самому христианству у меня навсегда сохранилась симпатия. Наверное потому, что оно для меня было связано с детством. Впоследствии я с удовольствием слушала лекции в католическом университете Дзёти – для тех, кто интересуется христианством. Я и в церковь частенько заходила. В католическую. Она была неподалеку, а разницы между христианскими конфессиями для меня тогда никакой не было. Да и ходила я туда только потому, что для меня были важны мои детские воспоминания.
Время шло, моя старшая дочь поступила в институт на отделение искусствоведения и решила писать диплом по иконописи. Преподаватель посоветовал ей пойти в Николай-до, где довольно много икон. Там она познакомилась с молодым человеком Иосифом Окубо, будущим отцом Иосифом, настоятелем нашего прихода, и вышла за него замуж. Но вскоре они уехали в Сендай, а я осталась в Токио, так что все это не слишком повлияло на мою жизнь. И вот пришла болезнь…
Для меня по-прежнему не было разницы между конфессиями, главным было то, что в центре этой веры стоит Христос. Мне очень хотелось ощутить Его присутствие в моей жизни. Мне казалось, что с Ним не страшно умирать. Я поехала к дочери и зятю и приняла там Крещение. И вскоре причину моей непонятной болезни удалось установить: проблемы были с щитовидной железой, и дело едва не дошло до рака. Но процесс вовремя остановили, и меня вылечили.
Об этом чуде исцеления я помню всегда.
Я считаю, что спасло меня именно обращение ко Христу. Оно избавило меня от страха перед смертью. Я стала сильнее – и душевно, и физически.
В нашем Йокогамском приходе, где служит мой зять, у меня удивительное послушание – я пеку просфоры. Я так благодарна, что мне позволено печь этот хлеб! Дело в том, что… сразу после таинства Крещения человек получает просфору, и я помню, как мне ее дали – как кусочек солнца... И сейчас, когда я вижу, что кто-то принимает Крещение, и ему дают просфору, я вспоминаю, что эти просфоры испекла именно я. И так становится радостно!... Ни в одной другой религии этого нет: ты печешь хлеб, вкладывая в него свое сердце, свою молитву, а Господь вкладывает в него Свою благодать… Не зная этой радости, трудно поверить в то, что она вообще возможна. Но, испытав ее однажды, уже не захочешь без нее жить.
