Санкт-Петербург, один из дворов на Васильевском острове. Снегопад. В углу двора импровизированная сцена: на земле зеленый настил, рядом с ним — несколько мощных прожекторов. Сверху двор затянут огромным тентом, чтобы всё не засыпало. Повсюду висят красивые флажки, гирлянды, горят большие свечи. Посреди двора стоит огромный стол с угощениями. Скоро здесь начнется театральное представление. Оно необычное — в его основе не чья-то выдумка. Это реальные истории тех, кто мог погибнуть, все-таки выжил и теперь пришел об этом рассказать. У всех — проблемы с законом. Практически у всех — проблемы с наркотиками. Они — воспитанники благотворительного фонда «Центр святителя Василия Великого».
Глава 1. Школа странствий
Спрашиваю у одного из ребят, Данила (все имена воспитанников изменены, Прим.ред.), как он здесь оказался.
— В месяц я зарабатывал минимум 200 тысяч рублей. Обычно в районе 300 тысяч выходило. Но эти деньги ни к чему хорошему не привели, да и не могут привести — они построены на травле людей. Мне вскружило голову: в 16 лет купил машину, съехал от родителей — когда у тебя столько денег, ты независим и сделать они ничего не могут.
Школу бросил после 9 класса. Потом в 18 лет я оплатил учебу на юридическом факультете, но был отчислен после решения суда — у меня условный срок за распространение. Центр Василия Великого — удивительное место, в котором люди действительно заинтересованы в твоем развитии. Не как в тюрьме: попал, отбыл срок и все, никого ты больше не интересуешь. Тут тебе действительно помогают.
Центр работает с условно осужденными подростками с 2004 года. Как правило, сюда попадают по решению суда или по рекомендации государственных органов, но подростки могут и сами обратиться за помощью. Здесь они живут от 9 до 12 месяцев, работают со специалистами по зависимостям, психологами, возвращаются в учебные заведения и занимаются в творческих мастерских.
Каждый воспитанник должен пройти главное испытание — поход. Здесь это называется «Школа странствий»: летом ребята на два месяца уезжают в глухие места на Севере России, плывут на лодках и идут пешком с рюкзаками и палатками. «Цель этих поездок — познать ценность жизни и человеческих отношений», — рассказывает директор центра Юлиана Никитина. «Поход — это тяжело. Например, Данил, когда его привезли на полуостров Рыбачий, сел и сказал: “Лучше бы меня посадили в тюрьму. Я никуда не пойду”. Но в итоге все получилось. Здесь важен опыт преодоления, которого у ребят не было долгие годы. Пройдя все это, они чувствуют себя победителями и понимают, что теперь могут вообще все».
Глава 2. Уличный театр
Ребята начинают выходить на сцену и рассказывать свои истории или просто делиться мыслями о сегодняшнем дне. Это представление так и называется: «Какой ты сейчас?»
— Меня зовут Саша. К этому празднику мы готовились больше месяца, все делали, старались для вас. Знаете, какое у меня событие произошло недавно? Я пошел в школу, спустя месяц. Это было просто супер, потому что я соскучился — по одноклассникам, по учителям. Когда я пришел, на меня накинулись пять девочек из моего класса, просто стали обнимать меня, расспрашивать: как дела, куда я пропал. Я просто сказал, что уезжал за город отдыхать — надо же отдыхать когда-нибудь.
Главное, что дает центр за 9 месяцев этим уличным пацанам, — новая жизнь. Потому что если не заняться ими сейчас, кто-то навсегда останется в криминальном мире, а кто-то просто умрет от передозировки или нищеты.
— Подростки — особенные. Это самый уязвимый возраст, — говорит Юлиана Никитина. — Так устроено, что судьбоносные решения в нашей жизни мы принимаем тогда, когда не способны сделать осознанный выбор. Вспоминаю себя в их годы — я хорошо училась, но в 9 классе внезапно стала очень много прогуливать школу. Почти не появлялась там в какой-то момент — был у меня такой странный протест. При этом прогуливала увлекательно: ходила в музеи, кино, читала книги. Нужно помогать подросткам понять себя и мир. Я очень хочу, чтобы у наших ребят было счастливое будущее.
Чтобы помочь им проложить в это будущее дорогу, Юлиана Владимировна проанализировала множество методик, долгое время провела за границей, изучая, как работает реабилитация у сложных подростков там. И вот к чему пришла: самое главное — не должно быть никакой жесткой программы, в которую «втискивают» человека. Есть человек со своими проблемами — и под него уже подстраивают все остальное. Так и работает центр Василия Великого.
Во время представления я знакомлюсь с Лёшей. Он — один из выпускников центра и тоже пришел посмотреть на ребят и встретиться с друзьями. Но есть у него и еще одна цель — он хочет выучить английский и просит найти ему преподавателя. Вот что он рассказал:
— Я попал по статье 162 часть 2 «Разбой с применением оружия» и получил условку — год и три месяца. Потом начал плохо учиться и меня направили в Центр. Первые три месяца думал, как бы скорее отсюда уйти — я не привык жить по правилам. Например, здесь нельзя курить, если тебе нет 18, телефоном пользоваться нельзя первое время.
А потом я поменял свой взгляд на мир… и мне понравилось! Я понял, что я могу больше сделать интересного и полезного сейчас, чем раньше. Сейчас я больше не хулиганю, устроился на работу — фасадные работы. Если человек действительно хочет измениться, он изменится. Здесь есть все для этого: еда, крыша над головой, бесплатные репетиторы. С психологами можно поговорить, рассказать о своих переживаниях. Это важно. Я знал, что сегодня будет праздник, и пришел повидать старых друзей.
Глава 3. Кофейня с флажочками
Недалеко от сцены вход в кофейню «Просто». Это обычное городское заведение с хорошим кофе и десертами, куда может прийти любой желающий. Внутри немного места, но все обставлено со вкусом и «по-домашнему». В колонках негромко играет радио «Эрмитаж». Кофейня — социальный проект центра Василия Великого, где воспитанники знакомятся с профессией бариста. У них есть опытные наставники, которые учат работать на кофемашинах и делать напитки от эспрессо до моккачино на банановом молоке. Сегодняшний праздник и выступление ребят как раз в честь кофейни — ей исполнилось три года.
Интересный факт: плата в заведении не обычная — это пожертвование, которое автоматически идет на развитие Центра. «После открытия кофейни люди к нам стали совершенно по-другому относиться. До этого на нас смотрели как на маргиналов, которые работают с другими маргиналами. А теперь люди приходят за кофе и видят, что мы вполне нормальные», — улыбается директор.
Сегодняшний бариста — Марк. Он гордится своей работой и время от времени предлагает всем еще по чашке кофе. Видно, что ему нравится его положение, хоть он и пытается выглядеть строгим. Марку 18 лет и у него две судимости: за наркотики и кражу. Я прошу его сделать капучино и заодно рассказать свою историю.
— Россия утопает в «соли». В каждом городе, в каждом поселке найдется хоть один, который точно курит и подсадит на это друзей. Я стал употреблять в 13 лет — брат познакомил с легкими наркотиками. Закончилось все «солью» — года полтора или два плотно на ней сидел. Мне посоветовали приехать в Центр и посмотреть, как тут все устроено, и практически сразу решил остаться. Я и раньше понимал, что мне это нужно, но не мог остановиться. Мама знала, что я употребляю, но ничего не могла со мной сделать. Уходил на несколько дней, приходил ночью, а потом опять пропадал. Учебу в колледже я практически бросил — в сентябре пришел на пару дней и все.
Центр дал мне жизнь. Возможность прожить ее полноценно, почувствовать радость… Я недавно был у себя в районе. Встретил ребят, с которыми раньше общался — они как будто умерли. Нет никаких интересов, только поиск очередной дозы. Теперь для меня это мертвые люди. Они ничего не делают кроме употребления, нигде не учатся и не работают.
Мне скоро выходить из Центра, но я пока не знаю, что буду делать. Раньше хотел закончить учебу, найти работу, купить машину и уехать в деревню — подальше от Питера. Но сейчас у меня есть девушка, и я не знаю, как все пойдет.
Тем временем выступление продолжается. Зрителей становится все больше: волонтеры, выпускники центра, друзья проекта и друзья-бездомные, которых тоже позвали на праздник. У всех в руках безалкогольный глинтвейн и закуски. На сцену выходит очередной «актер».
— Всем добрый вечер. Меня зовут Илья. Я бывший воспитанник Центра. Центр — это крутая тема. Я занимаюсь музыкой и вообще не знаю, что сказать. Не думал, что будет так много народу. Что еще рассказать? На самом деле я очень скучаю по пацанам вообще и по Центру. Иногда сижу дома и думаю: как же классно было. Пересматриваю фотографии из похода. Хотелось бы вернуть все это. Так что надо беречь время и ценить его.
Вскоре воспитанники начинают читать со сцены рэп. Главный фотограф Эрмитажа Юрий Молодковец ведет у себя в Инстаграме (деятельность организации запрещена в Российской Федерации) прямую трансляцию происходящего во дворе. Все это кажется нереальным: зрители раскачиваются в такт музыке, снимают на телефон и горячо поддерживают ребят. Темы текстов разные и в то же время пугающе-одинаковые: о пустых улицах, одиночестве и зависимости. Которая, к счастью, осталась в прошлом.
— Из-за того, что я работаю с детьми, слушаю много разной музыки: Моргенштерн, Фэйс, Элджей, Фараон… — делится директор Юлиана Никитина. — И не потому, что мне это нравится. Музыка для наших ребят — гораздо больше, чем просто музыка. Во многом именно она их формирует. Так я лучше их понимаю. Раньше это были цитаты из советской киноклассики, а сейчас строчки из рэпа.
Глава 4. Билет №5
Короткие выступления воспитанников со сцены — только первая часть представления. Вторая выглядит так: у зрителей есть некоторое количество билетов, которые им раздала директор Центра. За каждым выступающим закреплен определенный номер билета. Ребята по очереди выкрикивают свои номера, и зритель подходит к ним. Так все разбиваются на пары и уходят гулять по опустевшему Васильевскому острову. Четкого сценария нет — люди в парах должны просто задавать любые вопросы. Эдакий «эффект попутчика» — оба знают, что вряд ли еще встретятся и могут говорить по душам. У меня пятый билет, и мы сворачиваем с Вадимом на улицы острова.
— В Центре, кстати, никто не заставляет верить. Тут все молятся перед едой, но это больше как традиция. Я вот три молитвы выучил: «Отче наш», «Благодарим Тебя» и вот эта на Пасху: «Христос воскресе из мертвых». Я долго употреблял наркотики и каждый раз просил Бога мне как-то помочь. Тяжело было. И вот в очередной раз прошу и буквально сразу попадаю в Центр Василия Великого. Не знаю, совпадение это или нет.
Сейчас у меня ремиссия уже 10 месяцев. В общем, все хорошо. А вот когда начал употреблять, не понимал, что это проблема. Я спортсмен, единоборствами занимался. Вообще не верил, что есть зависимость, — думал, это просто слабые люди, а я могу взять и перестать в один день. Вот так два года употреблял синтетические наркотики, так называемую «соль».
У меня было много случаев передоза. Однажды меня мама спасла — вовремя прибежала домой, а я без сознания валяюсь. Очнулся уже с трубками в теле, ничего не помню. Когда начинаешь употреблять, наступает эйфория, легкость, а потом просто начинаешь сходить с ума. Срываешь с себя одежду, мысли о суициде лезут постоянно. Страшно.
Первое время большинству сложно в Центре после улицы, где нет никаких правил — а тут нужно слушаться каких-то чужих людей. И мне тоже было сложно, но быстро привык и к ребятам, и к сотрудникам, да и вообще к распорядку. Сейчас мой самый главный план на будущее — не сорваться.
Мы возвращаемся в Центр, праздник понемногу заканчивается. Убирают столы, оборудование, сворачивают сцену. Люди расходятся. Становится холодно, и все, кто остался, быстрее хотят оказаться в кофейне или столовой Центра. Я стою посреди опустевшего двора и смотрю в окна первого этажа. Парни возбужденно жестикулируют, что-то обсуждают с сотрудниками Центра. Если бы я не знал, что здесь происходит, то подумал бы, что большая семья собралась за столом после долгой разлуки. Снег по-прежнему идет, и кто-то из опоздавших ребят за спиной вздыхает, что завтра снова придется его убирать.
Подготовил Кирилл Баглай
Фото Владимир Ештокин
