Заглянем в июнь 1976 года.
Мне 11 лет, и я впервые лечу на самолёте одна. Отправилась прямым рейсом Тюмень — Ленинград к родственникам на каникулы. Сижу у иллюминатора, смотрю во все глаза вниз — какая красота! Это мое первое самостоятельное путешествие, аж дух захватывает!
Представляю, как выйду из аэропорта, а там толпа родных с букетами, тянущихся скорей меня обнять, как в каком-нибудь кино. Вот так наивно предвкушаю встречу все четыре часа полета.
Наконец самолет садится в Пулково. Получив багаж, топаю из аэропорта на улицу, а там никого нет! Ни родственников, ни букетов, ни оркестра. Что делать?
Вспоминаю про листочек с адресом, припрятанный в кармане, и плетусь на стоянку такси. Мама дала мне этот листочек «на всякий случай», но я не думала, что всякий случай произойдет.
Уныло жду, пока пассажиров с чемоданами и авоськами разбирают зеленоглазые «Волги». Подходит моя очередь. Шофер — мужчина средних лет — устало заталкивает мой чемодан в багажник. Едем.
— Ты в гости?
— В гости.
— Почему одна?
— Не встретили.
— К кому приехала?
— К дяде и тете.
— Так... Сегодня суббота... На даче они, наверное.
— На даче?
— Ну да. У твоих есть дача?
— Не знаю.
Становится совсем тоскливо.
Подъезжаем к дому. Выходим. Таксист вынимает чемодан из багажника, смотрит на меня каким-то грустным задумчивым взглядом. И вдруг решительно подхватывает мои вещи.
— Нельзя тебя одну оставлять. Давай-ка провожу, — говорит он, и мы заходим в подъезд.
Поднимаемся на пятый этаж прохладного подъезда белокирпичной сталинки. В ручке нужной мне двери голубеет извещение.
— Ну, видишь, не получили они телеграмму. Надо устроить тебя на ночлег.
И шофер берется обзванивать квартиры на площадке. Все, что ли, на дачах? Но нет, не все. Одна дверь открывается, из нее выглядывает приветливое лицо. Таксист объясняет всё соседке, сдает меня, прощается и сбегает вниз по лестнице.
Добрая женщина расспросила, накормила, постелила постель на диване в гостиной и предупредила, что ночью будет светло. Так я впервые узнала, что такое белые ночи. До сих пор помню, как, закутавшись в тонкое одеяло, смотрела в окно и удивлялась, пока не сморил сон.
Утром мы отправились с ней по магазинам. Поехали на метро. Она так забавно учила меня, как надо ставить ногу на бегущий эскалатор.
Знакомство с Ленинградом я представляла себе иначе, и поначалу мне было не по себе. Но заботливое дружелюбие этой женщины отвлекло, согрело, успокоило меня. И я окончательно смирилась с непредсказуемостью жизни. Набрав продуктов, мы вернулись домой.
В хозяйственных хлопотах прошел воскресный день, а вечером приехали дядя и тетя. Со своей дачи. И получили сюрприз — племянницу на лето, то есть меня. Так начались мои первые каникулы вдали от дома.
Знаете, когда чужой человек тащит на 5 этаж твои вещички и переживает, где ты будешь ночевать — одна, в огромном городе. Когда он настойчиво обзванивает все квартиры, чтобы устроить на ночлег тебя — растерявшегося ребенка. Такое остается в сердце надолго. Я до сих пор вспоминаю этого мужчину, как если бы он был мне очень близким и родным.
Внешне в его облике было что-то от персонажа Олега Ефремова — таксиста из к/ф «Три тополя на Плющихе». Видели?
А соседка моих родных. Она ведь тоже удивительная, и ее я также с благодарностью помню всю жизнь. Впустить в квартиру незнакомую девочку, успокоить, позаботиться, посвятить ей весь свой выходной. Какое надо иметь открытое, доброе сердце!
Мне кажется, что такие люди делают мир лучше. Сами они об этом не догадываются, но с ними он уже не такой безнадежный.

