«Гарри Поттер» без магии: что останется?
«Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется», — говорила мама Форреста Гампа. Во вселенной «Гарри Поттера» есть такие конфеты от «Берти Боттс» — с любым вкусом. На вид все одинаковые, и, чтобы узнать, что внутри, надо попробовать.
«Дамблдор улыбнулся и закинул в рот карамельку. — Не повезло! Вкус ушной серы…»
Драма № 1. Конфеты «Берти Боттс»: разворачиваем обертку
Есть те, кто относится к книгам Роулинг настороженно. Заклинания, волшебные палочки, весь этот «магический» антураж. На самом деле это только форма. Никто не считает «Басню о вороне и лисице» историей об имущественном споре двух говорящих животных. Такой подход был бы упрощением в духе булгаковского Воланда (практически тезки Волдеморта). На сеансе черной магии в варьете (с последующим в прямом смысле разоблачением), он приходит к выводу, что москвичи начала ХХ века ничем не отличаются от тех, что жили здесь столетия до них. Разве что квартирный вопрос их немного испортил. И это — правда. Но с маленькой ложкой обмана. Да, людьми управляет очень ограниченный набор желаний, но каждый отдельный человек этому набору желаний не тождественен. Не всё можно уложить в эту систему координат.
Как говорит в одной из первых книг подруга Гарри Гермиона: «Есть куда более важные (чем волшебство) вещи — например, дружба и храбрость». А заканчивается последняя часть фильма вообще тем, что самую мощную в мире волшебную палочку Гарри разламывает и выбрасывает в пропасть.
Предлагаю не ждать конца, а сразу мысленно снять с книги магическую обертку. Давайте заменим карту мародеров на GPS-навигатор, камины для общения на видео-конференции в зуме, а другие, пока еще не существующие, вещи и явления — просто отодвинем немного в сторону и посмотрим, какая начинка у этой конфеты.
Драма № 2. «Коля пишет Оле, Оля пишет Коле», или Кое-что о настоящем человеке
Так о чем «Гарри Поттер»? Очевидно, о мальчике Гарри. Мы встречаемся с ним, когда ему исполняется 11 и прощаемся, когда ему уже 18. Почти все это время он учится в английской спецшколе интернатного типа, получает какие-то предметные знания, проходит через испытания (физические и нравственные), общается со сверстниками и учителями, совершает некоторые жизненные выборы и становится — ну… просто взрослым.
Согласен, немного скучный получается рассказ. Как из старых советских книжек про троечника, который стал сознательным членом социалистического общества — благодаря помощи однокашников и старших товарищей. Но уж какой есть, простите, это не я придумал, это Роулинг. Это она написала книгу, в которой дружба важнее силы, радость побеждает все страхи, предательство — одно из самых страшных преступлений, «слава — это далеко не всё», а смерть побеждается любовью. К концу седьмой книги Гарри становится зрелым не только интеллектуально, но и главное — нравственно. Благодаря своим учителям.
«Гарри Поттер» — буквально — роман о воспитании, роман о школе, роман о тех преподавателях, благодаря которым Гарри стал тем, кем он стал.
Драма № 3. О Томе Реддле, тайне шрама Гарри, и что на самом деле Дамблдор видит в зеркале Еиналеж
Одно дело — научиться считать, другое дело — ответить себе на вопрос зачем тебе нужен счет. Знание — всего лишь инструмент. Он важен, но гораздо — гораздо! — важнее то, для чего мы этот инструмент применяем. Можно, по примеру Волдеморта, создать подобие бессмертия, убивая людей. И это будет, сухим академическим языком, вполне себе высокая технология волшебного мира. Но для Роулинг такая «технология» очевидно безнравственна.
Рискну предположить, чтó на самом деле директор Хогвартса Альбус Дамблдор видит в волшебном зеркале Еиналеж, которое показывает то, что ты хотел бы увидеть.
«— Что вы видите в этом зеркале? — спросил Гарри.
— Я? Я вижу себя с толстыми шерстяными носками в руках. Носков никогда не бывает слишком много,— пояснил Дамблдор. — Вот и еще одно Рождество прошло, а мне так и не подарили ни одной пары. Все почему-то считают, что мне можно дарить только книжки».
Нет, не новые шерстяные носки — взрослого Тома Реддла, своего гениального ученика, которому он смог передать знание, но в котором не смог взрастить любовь. Нового, хорошего Тома — вот что, возможно, видел в волшебном зеркале директор. И увидел. На вокзале Кингс-Кросс, оказавшись там в конце седьмой книги вместе с Гарри. И уже без всякого «волшебства».
Роулинг говорит об этом много раз, Гарри был очень похож на Тома. И обстоятельствами своей жизни, и чертами характера, и даже внешне (об этом мы узнаем во второй книге от самого Реддла). И как будто бы это объясняется тем, что Гарри вскоре после рождения, получил (не по своей воле) кусочек души Реддла, эту червоточину, которая, хотя и не была его частью, но до неотделимого тесно переплелась с его природой. Как с первородным грехом: не мы виноваты, что первые люди нарушили договор с Творцом и стали легкой добычей для смерти, болезни и зла, но мы — такие. Зло стало частью природы Гарри (нашей), но зло не стало частью его (нашей) личности.
Как сказал Гарри его крестный Сириус: «Ты не плохой человек, ты хороший человек с которым случилось много плохого. В каждом есть и хорошее и плохое, главное, какую сторону выбираешь ты». «Главное не то, что вы с Волдемортом похожи, главное то, что вы отличаетесь» — вот чему будет Дамблдор учить Гарри. Находить различия и делать нравственный выбор.
Драма № 4. О Льве Семеновиче Выготском, учителях хороших и не очень, и пользе и вреде ЕГЭ
Забавное наблюдение. Кажется, директор и многие из учителей школы Хогвартс многое в своей педагогической практике подсмотрели у русского психолога и педагога Льва Семеновича Выготского.
«Вращивание», то есть присвоение внешнего знания и, главное, опыта. Чтобы на каждом этапе развития соответствующим образом формировалась личность ребенка. «Ближайшая зона развития», чтобы знания (как практического так и нравственного свойства) были чуть-чуть на вырост. Вовлечение через игру: смотри, что у ребенка хорошо получается и увлекай дальше. Именно так, по Выготскому, у ребенка будут развиваться полезные наклонности. Ты замкнут и с настороженностью смотришь на мир — записывайся в футбольную команду, вот тебе метла, отлично же получается!
А еще Лев Семенович сформулировал главный принцип коррекционной педагогики: видеть не дефект, а самого ребенка. И да, Гарри — мальчик сложный. И буквально — с дефектом. Но тем интереснее задача для учителей!
В конце каждого года специальный экзамен — игровой квест. Причем не только на закрепление полученных знаний, но и, что гораздо важнее, экзамен на дружбу, экзамен на преданность, экзамен на милосердие, на ответственность за других. Вот так мы постепенно приходим от «минус 50 очков каждому» — якобы за ночную прогулку на первом курсе (и с благой целью помочь другу, между прочим!), а на самом деле — за безответственное поведение, подставившее товарища под возможные санкции, — до сознательной жертвы за други своя в конце седьмой книги.
Кстати, на полях: мало кто знает, что великий педагог Выготский в молодости ощущал себя как литературный критик. С юных лет он был увлечен Гамлетом и считал, что Гамлет — это не про страдания, а про готовность к жертве. Такой вот контекст.
Не думаю, что стоит подробно разбирать семь томов воспитания. Но думаю, уместно именно сейчас дать две зарисовки, характеризующие учителей Гарри.
Первая: злой (по мнению 13-летнего Гарри) Снейп закрывает собой от оборотня своих учеников. При этом он даже до конца не понимает, что происходит, ведь эти самые дети буквально недавно сами вырубили его. Не важно. Главное — защитить детей. Потому что Снейп любит своих учеников.
Вторая: Амбридж, ставленник министерства образования, для которой главное — сдать ЕГЭ и быть лояльной министерству, прикрывается от опасности живым щитом из учеников. Как говорится, пастырь добрый полагает жизнь свою за овец. А наемник, не пастырь, которому овцы не свои, видит приходящего волка, и оставляет овец, и бежит (Ин 10:11–12). Такие вот маленькие уроки для Гарри. И совсем не про знания.
Драма № 5. О том, что было бы с Раскольниковым, если бы он был бессовестным, и о плодах достойных покаяния
«— Но прежде чем ты попытаешься меня убить, я призываю тебя подумать о том, что ты сделал… Подумай и попытайся почувствовать хоть немного раскаяния, Реддл…
Ничто из того, что говорил ему Гарри, не поражало Волдеморта так, как эти слова. Гарри увидел, как его зрачки сузились в тонкие щелочки, как побелела кожа вокруг глаз.
— Это твой последний шанс, — сказал Гарри. — Все, что тебе остается… Я видел, во что ты иначе превратишься… будь мужчиной… попытайся раскаяться…»
Это цитата из последнего диалога Гарри с Волдемортом перед финальной схваткой. И тут следует сказать несколько слов о покаянии в мире «Гарри Поттера».
В книге довольно много примеров, когда персонажи Роулинг о чем-то сожалеют, так или иначе проявляют раскаяние в совершенных поступках.
Например, оставшиеся в живых взрослые «мародеры» Сириус и Люпин сожалеют о том, что в школьной юности были жестокими со своим однокурсником Снейпом. Драко Малфой не хочет становиться убийцей — ни Дамблдора, ни, позже, Гарри. Гораздо ярче раскаяние Перси Уизли, бросившего семью ради карьеры в министерстве. В итоге он счастливо присоединяется к своим в последней битве. Чего нельзя сказать о предателе Питтере Петтигрю, школьном друге родителей Гарри. Мимолетное раскаяние которого обернулось для него смертью буквально от собственной руки: когда он, бывший друг отца Гарри, предавший его Волдеморту, на секунду решил проявить милосердие к находящемуся под стражей Гарри, его задушила собственная металлическая рука, «подарок» темного лорда.
Вообще тема верности и предательства — одна из ключевых в книге.
Например, Том Реддл — нераскаявшийся Раскольников. Чтобы получить ценные для него вещи, он без зазрения совести идет и убивает старушку. А убийство в мире Роулинг — это «непростительное» преступление. И вовсе не потому, что его кто-то не-прощает. А потому, что тот, кто совершает его, раскалывает свою душу.
А вот покаяние, напротив, исцеляет. И это доказывает главный раскаявшийся предатель книги, Северус Снейп. Человек, невольно предавший Волдеморту родителей Гарри (Волдеморт узнает от Северуса, что в конце июля 1980 года в некой семье волшебников родится ребенок, который победит его. И идет убивать всех этих детей, пока те еще слишком малы. Как некогда царь Ирод послал избить всех младенцев в Вифлееме… от двух лет и ниже, по времени, которое выведал от волхвов (Мф 2:16).
Северус покаялся. Он рассказал Дамблдору о своем преступлении, но они, к сожалению, благодаря предательству Петтригрю, не смогли предотвратить беду. Родители Гарри мертвы, мертва его мать — единственная близкая подруга детства Снейпа. Северус в ужасе, он бьется буквально как раненый зверь. Но Дамблдор возвращает его на землю:
«— Если вы любили Лили, если вы действительно любили ее, то ваш дальнейший путь ясен. Помогите мне защитить сына Лили.
— Ему не нужна защита. Темный Лорд ушел…
— Темный Лорд вернется, и тогда Гарри Поттер окажется в страшной опасности».
Гарри окажется в опасности. Но не потому, что вернется Темный Лорд, а потому что частичка этого зла окажется — благодаря в том числе предательству Снейпа — частичкой самого Гарри. И Снейп буквально положит всю свою жизнь на то, чтобы его защитить. В тайне от всех, не за славу, не за почет, во имя любви. И в конце концов отдаст за это жизнь. И этот путь жертвенной любви преобразит его. Сделает предателя самым отважным человеком в мире Роулинг.
И именно этот последний урок от прежде самого нелюбимого своего учителя щелчком завершает школьный путь самого Гарри. Подводит его к последнему выбору и он — благодаря своим учителям и вопреки той части своей подточенной злом природы — уже не сможет промахнуться (как в данном контексте точен перевод греческого слова грех как промаха мимо цели!).
Драма № 6. Сцена на вокзале Кингс-Кросс: место, откуда начинается и где заканчивается всё «волшебство»
Итак, теперь Гарри знает. Когда-то давно зло стало его частью, Так что, несмотря на то что у стен замка ревет полчище врагов, главный враг притаился внутри него самого. И чтобы люди внутри осажденного врагом замка перестали мучиться и страдать, надо искоренить эту злобу в себе самом. Побороть Волдеморта. К сожалению, никакого магического способа разделять человеческую природу, как молоко от сливок, даже в магическом мире Роулинг нет. И вместе со «злой» частью Гарри должна была умереть и добрая.
Гарри становится взрослым. Ему больше не требуется «воскрешающий камень», призывающий на помощь его призрачных родителей, он выбрасывает его. И как взрослый он принимает решение.
Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих (Ин 15:13).
Гарри делает свой выбор. Он добровольно идет на смерть без всякой магии, без всякой защиты. Ради тех, кто мучается и умирает на этой войне.
И в этот момент происходит совершенно не «волшебное» чудо. Вместо Гарри погибает тот маленький злой червячок, который сидел в нем. А он остается жив.
«— Ты никогда больше не сможешь никого из них убить. Я готов был умереть, чтобы ты прекратил мучить этих людей…
— Однако не умер! — сказал Волдеморт.
— Я был готов, и этого оказалось достаточно».
Драма № 7. Кое-что о «слезинке ребенка», цели, средствах, и что же делать с детьми, если убивать их нельзя
На самом деле в мире Роулинг известно как минимум два способа разделить свою природу. И оба немного не-волшебные. Первый — совершить убийство. Именно к этому способу прибегает Темный Лорд, разделяя свою душу на множество кусочков в поисках бессмертия. Но каждое это разделение — через убийство других — постепенно приводит его к собственной гибели.
Второй способ — пожертвовать собой. Милосердие и любовь. Всё как у Достоевского. Лишь умерев, зерно может принести плод (см. Ин 12:24). Лишь отдав свою душу за други своя — можно ее сохранить.
И именно к этому готовил долгие 7 лет Гарри его учитель Альбус Дамблдор.
Мог ли он попросту убить маленького Гарри и вместе с ним тот маленький последний кусочек зла в их мире? Конечно, мог. Но если все хорошие люди соберутся и убьют всех плохих, мы не будем жить в мире хороших людей. Мы будем жить в мире убийц.
Стоит ли «слезинка ребенка» всего мира? Оправдывает ли благая цель любые средства? Джоан Роулинг дает свой однозначный ответ на вопросы русского писателя.
Убивать — нельзя, нужно спасать. Спасать даже того, кого почти невозможно спасти. Потому что, как сказал Дамблдор Гарри на вокзале, пока жива жертвенная любовь — его и его матери, отдавшей за него жизнь, — жива и последняя надежда самого Волдеморта на спасение.
«— Сколько людей, мужчин и женщин, погибло на ваших глазах, Северус?
— В последнее время — только те, кого я не мог спасти».
Драма № 8. Место, где заканчивается вся педагогика, немного о релятивизме, и с чем остаемся мы, когда уходим из Хогвартса
Но все-таки любим мы «Гарри Поттера» не за это вот всё. Гораздо больше нас занимает в этой книге не ее не очень сладкая начинка, а блестящий «волшебный» фантик, вспышки молний из палочек и другие примечательные вещи, так редко встречающиеся нам на улицах зимней Москвы с ее серым небом, слякотью, пробками, проблемами и суетой. Мы уходим от них в книги о красивом средневековом замке, всемогущих палочках и мантиях невидимости. Своего рода эскапизм. Для кого-то — на полчаса. Для кого-то — на годы.
Но, неизбежно прощаясь с миром Гарри, уходя в эту пасмурную проблемную (и живую!) Москву, я бы хотел, чтобы со мной остались две гаррипоттеровские вещи. Точнее одно соображение и одно пожелание самому себе.
«Кроха сын к отцу пришел…» Да, кажется, немного далеко Маяковский от Роулинг, но я хотел бы спросить. А как я понял, что хорошие в книге о Гарри победили плохих? Как я понял, что они — хорошие? Потому что они победили? Потому что тот, кто победил, тот и хороший? Потому что Гарри, мальчик от 11 до 18 лет, от лица которого написаны книги, — наш разведчик, а те — гнусные шпионы? «Хорошее» и «плохое» требуют точки отсчета. А релятивистская мораль постоянно выбивает ее у нас из-под ног. И — увы — педагогический роман не может дать нам ответ больше, чем отец — крохе-сыну, в духе, так сказать, соцреализма. Он не может ответить нам, зачем нам быть хорошими. Как не может на этот вопрос нам ответить даже самый лучший педагог.
Апостол Павел называет педагогом 10 заповедей или голос совести. Он, как нянька, ведет школяра ко Христу и следит за тем, чтобы мальчик по дороге не порвал штаны и не променял учебники на билетик в кукольный театр. И хороший педагог может воспитать совестливого человека. Но ответить на вопрос «зачем?» он не может. Дамблдор не может увести Гарри куда-то дальше и выше, чем перрон вокзала Кингс-Кросс. Нравственность оказывается стеклянным потолком, куполом дебаркадера, из-за которого льется некий свет. Педагог сделал всё, что мог. И дальше из этой платоновской пещеры каждый из нас должен выбраться сам.
И всё же. Всё же. Куда бы дальше ни завел нас, читателей Роулинг, этот путь, будет здорово, если мы сохраним в себе (не только в памяти, но и в поступках!) не только алахамору (и другие забавные слова на «собачьей» латыни), но и то, что предательство, ложь и убийство дурно пахнут тухлятиной из-под лавки железнодорожного вокзала. Что в каждом взрослом живет маленький ребенок, которому важно (порой жизненно важно) быть любимым. А что еще важнее — (деятельно!) любить самому. Что милосердие, самопожертвование, смелость, дружба и любовь могут победить даже смерть.
Прямо на самом деле, в нашей жизни. И без всяких волшебных палочек.
Кадры из фильмов Гарри Поттер и философский камень (2001), Гарри Поттер и Тайная комната (2002), Гарри Поттер и узник Азкабана (2004), Гарри Поттер и Орден Феникса (2007), Гарри Поттер и Принц-полукровка (2009), Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть I (2010), Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть II (2011) с kinopoisk.ru