Это путаная история. Она началась в четыре года, когда мама повела меня на ИЗО. Продолжалась в художественной школе, потом оборвалась... А потом мне стало тридцать шесть годиков: четверо детей, муж-священник и собака. Нет, для этого текста всё началось с собаки: мы ее завели, и она решила будить меня в четыре утра. Иногда из милости — в пять.
А что делать в четыре утра, пока тишина и вокруг всё такое красивое в рассветном солнце (дело было поздней весной)? Правильно, рисовать. В общем, стала я учиться писать акварелью. И так увлеклась, что на данный момент всё измеряется акварелью. Это гипербола, конечно, но вы поняли. Надо текст написать про материнство, а у меня и материнство познается пока — через акварель. Но почему нет? Это правда интересно. Очень схоже. И главное, через аналогию — внезапно понятнее. Вот смотрите.
Например, с акварелью безумно хочется побыстрее увидеть результат. «Ну, давай уже, сохни, первый слой, — пропишу детали, полюбуюсь на шедевр. Эх, была не была, пишу...» И бац — жирные разводы в совсем ненужном месте, на нежном свету. В материнстве ровно то же самое. «Сколько, ну сколько можно ждать, пока ты начнешь нормально заниматься английским? Сколько мотивировать, заинтересовывать, не лезть? Эх, вот сейчас как подниму крик, как “замотивирую” раз и навсегда, и ты у меня быстренько!.. Ты у меня за ум возьмешься!» Результат ведь понятен, да?
В рисовании неимоверно сложно самому оценить свою работу. Вроде бы кажется — удача! Или нет? А вот это? Это, похоже, безобразно: тут «засушила» и ошибки в построении, здесь тон неверный... А через месяц, через год, если лист сохранился, смотришь: один никакой не шедевр, просто красивость «в тренде» и с ошибками. А «безобразие» — вполне приличная работа, и незачем было самоедством-то страдать. Или смотришь: ну да, обе с ошибками. А веселые работки, даже, пожалуй, на стену повесишь с удовольствием, настроение поднимают. И на ошибки-то уже смотреть приятно. Потому что понимаешь: раньше я их не видела, а теперь вижу, и значит, уже шаг вперед сделан.
Та же песня с детьми. Вот какая-то детская привычка тебя умиляет, и ты гордо приписываешь себе ее авторство, считаешь результатом своего «правильного воспитания». Например, твои дети много читают. Запоем. И ты гоголем ходишь, в чатах рассказываешь, как подобного достичь уже в пять лет. А потом год, другой проходит — смотришь: дети в очках, это полбеды. Беда — понимаешь, что в общем-то это в их случае действительно форма «запоя», прыжок в параллельную реальность от твоего завоспитывания. Или от бытовых проблем, которые ты не очень-то научила разруливать, пока умилялась, как они много читают. А бывает наоборот: что-то тебя шокирует, например вот эти вечные детские конфликты. Или хамство в твой адрес. А потом раз, щелчок — и тебе другую реальность показали: дети играют в обнимку, или мастерят друг другу подарки, или тащат тебе из кафе припасенные «специально для мамы» безе. А потом проходит еще время, смотришь уже совсем издалека, видишь свои промахи. И свои удачи. И видишь, что ну в целом ничего — не шедевры, то есть не святые. Зато веселые, творческие и местами добрые дети. Жить можно. А что свои ошибки видишь, так вообще красота — в жизни пригодится.
В акварели, конечно, есть какие-то стартовые различия: у кого-то от природы лучше чувство цвета, например. А у кого-то глазомер. Или мелкая моторика. Но в целом на результат гораздо больше влияют усилия и постоянство. Два месяца не рисовал или полгода — руки деревянные, мазки несмелые, композиции заштампованные. А потом занимаешься день, два, несколько месяцев подряд — и прямо по этапам можно проследить пусть маленький, но прогресс. «Разрисовалась».
В отношениях с детьми всё похоже. Вот сегодня, ладно, ты «мама не в ресурсе», завтра тоже — это нормально. Или ты «не в ресурсе» полгода и просто «забила» на общение и воспитание по принципу «лишь бы к вечеру не прибить — и то хлеб»? Хлеб, конечно. Но через полгода смотришь: кто эти дикие дети, как вообще с ними дальше-то взаимодействовать? Кто эта орущая стерва в зеркале? Но — хорошая новость! — и здесь всё как в акварели: берешь, и «расписываешь руку», тренируешь «мышцы материнства» изо дня в день. «Не в ресурсе», но почитала книжку. В мячик поиграла. Испекла пирог вместо «овсянка, сэр». Помогла без криков с «домашкой», еще историю из школьной жизни вспомнила. На радостях себя похвалила — хоть что-то. И назавтра так же, и потом. А через месяц смотришь: хоп, день-то здорово прошел. И вчера, кстати, тоже. Ребенок учебу подтянул, настроение у всей семьи иное... И в зеркале... ну ничего так. Не гений педагогики, зато вполне вменяемая мама. Без лишних ожиданий, но в рабочем настроении.
Да, ожидания — это тоже про акварель. Берешь ты хороший лист, да еще удобного формата, под готовую рамку. Сейчас, думаешь, шедевр напишу. Ха-ха. Через полчаса бочком-бочком несешь и опускаешь «шедевр» в ящик с макулатурой. Либо «засушила» чрезмерной серьезностью, либо изначально переоценила живописные возможности сюжета. А в другой раз на обратной стороне подобного «шедевра» берешься что-то быстро начеркать для тренировки, и — ба! Шикарная работа. Разве в материнстве не так?
Вот отдала ты ребенка на шахматы, у него вроде и способности есть. Водишь, водишь, ждешь уже результата (гроссмейстера, не иначе). Начинаешь «давить», чего-то требовать, расстраиваться публично из-за итогов турнира. Смотришь — всё, как отрезало, интерес ребенка убила навсегда. Или уж просто изначально у него другие способности. А в другой раз — особо не старалась, через собственное «Да ну, ерунда» отдала ребенка в какой-то кружок — и он буквально расцвел. Занимается, огонь в глазах, успехи, вдохновение. Ты-то лично почти и не старалась, а вышло вон как. Ну и слава Богу.
Еще в акварели очень много дают новые знания и хорошие материалы. Можно, например, долго тренироваться писать облака без ощутимого прогресса, думать: «ну, просто это не мое, я криворучка». А потом посмотреть несколько уроков по новым техникам или купить вместо первой попавшейся бумаги какую-то определенную — и вуаля, шаг вперед сделан. Так и с детьми. Вот кажется: скучно мне с ними играть в эти дурацкие настольные игры, сколько можно про пользу игры везде писать, не мое это, я вообще мать-ехидна. «Де-ти! А ну быстро спать!» — вот и весь семейный вечер. Конечно, не все обязаны играть, есть много других интересных активностей. Но иногда вдруг раз: тут отзывы почитал, там подсмотрел идею, купил новую игру — и уже сам не оторвешься, азарт как у ребенка, все играют и счастливы.
Ладно, наверное, вы поняли, что про акварель я пока могу говорить бесконечно. «Увлекаться и перегорать» — это тоже про нее. И про материнство. Аналогий у меня на «простыню», от которой заснет любой редактор. Поэтому я сейчас попробую поток сознания перекрыть, и напоследок — только одно сравнение.
В акварели есть мэтры. Мастера, от чьих работ голову кружит. И понимаешь сразу: «Нет! Так я никогда не нарисую, сколько ни работай. У них другое образование, база опыт, они...» И у-у-х! — падаешь в бездну творческого уныния.
А потом, если это переварил, понимаешь: да, есть мэтры — это же супер! Да, я не стану как они. Да, никогда. И что? Зато я могу любоваться. Чему-то научусь, чему-то нет. Акварель — это же стихия. С ней классно просто соприкасаться. В ней интересно расти. В свою меру. И у каждого своя акварель. Ну, вы поняли.
