Андрей Максимов — частый гость нашего журнала. Мы знаем его как телеведущего и режиссера.
На сей раз мы представляем Андрея Марковича в качестве писателя. Сейчас он закончил работу над сборником эссе под общим названием «Многослов. Книга, с которой можно разговаривать», где размышляет над всем известными словами, о значении которых люди обычно не задумываются. Размышляет как христианин, верующий не шаблонно, не слепо, а вдумчиво. С согласия автора мы публикуем некоторые фрагменты его рукописи.СОВЕСТЬ
Совесть — конечно, одно из самых таинственных слов нашей жизни. В сущности все, конечно, знают, что это такое. Но как понять? Как определить?
Владимир Иванович Даль утверждал, что совесть — «тайник души, в котором отзывается одобрение или осуждение каждого поступка». Здорово сказано! Но если «тайник», да еще «души» — можно ли разгадать?
Совесть, наверное, есть у всех: и у верующих людей, и у атеистов. Но должен опять же признаться честно: я не знаю, как определить совесть для людей, которые не верят в Бога. Для меня вера в Бога и совесть связаны столь крепко, что отделить одно от другого я лично не в состоянии.
При этом хочу подчеркнуть: я, разумеется, не утверждаю, что если человек неверующий, — то непременно бессовестный. Нет, конечно. Жизнь, безусловно, доказывает, что есть совестливые атеисты и бессовестные верующие. И, наверное, у атеистов есть свои критерии совести, только вот я их искренне не понимаю.
Ведь, что такое со-весть? Некая совместная весть. Совместная с кем? Мне кажется, с Богом.
Поскольку верующий — это тот, кто постоянно ощущает себя живущим в присутствии Бога, то для него очевидно, что на любой его поступок реагирует он сам — и Господь.
Свою собственную реакцию можно сформировать. Даже выдумать. Самого себя вообще нетрудно обмануть. Мы прекрасно знаем, что всегда можно отыскать тысячи причин, которые помогут оправдать любой, даже самый мерзкий наш поступок.
Но это будет наша собственная весть, — весть, которую мы посылаем сами себе. Ее можно «отредактировать», переписать или вовсе не услышать.
Совесть — одна из тех ниточек, которые соединяют нас с Богом. А Бога обмануть невозможно: Он всегда говорит нам правду о нас.
Однако всегда ли мы слышим Бога? Разве Весть Бога нельзя заглушить собственным криком? Или сделать вид, что ты Его не услышал?
Мне кажется, нельзя. Потому что эту самую ниточку оборвать невозможно. Поэтому люди, которые в силу каких-то причин вынуждены жить не по совести, так страдают.
Что такое нечистая совесть? Это — одинокая весть, весть человека о самом себе.
Жить по совести — значит, слышать не только свою весть, но и Весть Бога.
Бессовестный — это тот, кто Голос Бога не хочет слышать.
Почти все религии говорят о том, что Господь дает человеку свободу выбора. Может быть, так оно и есть. Тогда совесть — это то, с помощью чего Господь помогает человеку совершить верный выбор.
Сам факт, что в каждом из нас есть совесть, — свидетельство не строгости Создателя к своим детям, а Его доброты. С помощью совести он помогает нам ошибаться реже.
А дальше мы уже сами решаем: действовать ли согласно Голосу Бога или делать вид, что мы Его не слышим.
Как говорится, передатчик всегда работает хорошо и надежно. Дело в приемнике…
Мне кажется, никогда нельзя забывать о том, что Господь — наш лучший Советчик.
ВДОХНОВЕНИЕ
Однажды я спросил великого нашего композитора Давида Тухманова: «Давид Федорович, вы можете объяснить, как рождаются ваши удивительные мелодии?» «Не знаю, — развел руками Тухманов. — Я тут даже и ни при чем… Мне диктуют».
Вдохновение — это диктат Бога.
Вдохновение касается любого творчества, а не только художественного. Человек может вдохновенно вести машину, строить дом и даже ремонтировать унитаз.
Художники высокомерно присвоили себе право на вдохновение, считая почему-то, что Господа написание симфоний или стихов интересует больше, чем, скажем, строительство дома. Согласимся, что этот вывод, по меньшей мере, самоуверен и сомнителен.
Когда человек тоскует по своей работе, он тоскует именно по вдохновению, по этому невероятному состоянию, когда ты воистину превращаешься в Божьего раба, но от этого рабства только счастлив.
Любой человек согласится с тем, что вдохновение ему не принадлежит, оно вообще не принадлежит этой жизни, оно приходит откуда-то из жизни иной.
Для многих людей это означает, что торопить вдохновение, искать его, звать — занятие зряшное. А ведь и вправду: если оно тебе не принадлежит, можно ли им руководить?
Однако, если нам неизвестно, когда и почему Создатель начинает нам диктовать, то из этого постулата можно сделать два, причем взаимоисключающих вывода. Можно либо ничего не делать, ожидая, покуда Господь, по неясной причине, обратит на нас Свое внимание. Либо работать, опять же по неведомой причине надеясь, что Господь любит тех, кто работает.
Мне кажется, что вдохновение — это не только диктат Бога, но и часть работы. Подчеркну: не просто часть нашего существования, а составная часть именно работы.
Как дождь может пролиться, только если небо обложит тучами, так и вдохновение может пролиться на нас только если мы работаем.
В XIX веке жил такой поэт-декабрист Александр Одоевский — тот самый, что написал знаменитые строки: «Наш скорбный труд не пропадет// Из искры возгорится пламя…» Так вот, находясь в ссылке, он сочинял свои стихи в полном смысле слова — походя. Ходил и бормотал стихи. Набормотал, между прочим, довольно увесистый том весьма неплохих стихотворений. Казалось бы, вот абсолютно зримый пример того, что вдохновение приходит ниоткуда…
Нет. Одоевский постоянно, если можно так выразиться, «поэтически работал», сочинял, творил. Вдохновение было результатом этой поэтической деятельности. Ничего бы он «походя» не сочинил, если бы голова его не была постоянно занята этой работой.
Поскольку вдохновение принадлежит Богу, мы, естественно, очень любим вдохновение обожествлять. Я бы сказал, излишне любим: мол, захочет оно — посетит нас, не захочет… Что ж тут поделаешь?
Я убежден: вдохновение можно вызвать работой. Мне иногда кажется, что работа словно бы загоняет вдохновение в угол, и ему ничего не остается, как прийти к нам.
И последнее. Если мы договорились, что вдохновение есть диктат Бога, значит ли это, что все, написанное под Его воздействием, — божественно? Известно ли вдохновение графоману?
Мне кажется, вдохновение оценивается не только по тому, как работает человек, но и по тому, что получается в результате его работы. Вдохновенным можно назвать тот труд, на результатах которого действительно лежит печать Бога.
Понять вдохновение можно по результату. Иногда его могут оценить все. Например, Шумахер божественно водил машину, а Пушкин писал божественные стихи.
В принципе, любой графоман вправе считать, что его рукой водил Бог. Неплохо бы, правда, при этом поглядеть: согласятся ли с такой оценкой хотя бы пара человек, желательно не из близкого круга. Кто не из вежливости, а, на самом деле будет считать, что произведения созданы вдохновением.
ПОНИМАНИЕ
Умение взглянуть на мир глазами другого человека.
Если представить себе, что Господь вдруг отобрал у нас это умение, то постепенно из нашей жизни, а затем и из нашего лексикона исчезли бы такие слова, как «любовь», «общение», «дружба», «воспитание», «совместная деятельность»… Короче говоря, все те понятия, которые строятся на взаимоотношениях двух и более людей.
Известна поговорка: «понять — значит простить». Что это значит? Посмотреть на проблему глазами другого человека и осознать, почему она решилась так, а не иначе.
Понимание в любви невозможно, если мужчина хотя бы время от времени не умеет посмотреть на мир глазами женщины, а женщина — глазами мужчины. Невозможно воспитывать ребенка, если хотя бы иногда не вставать на его позицию.
Коль скоро это умение столь важно для жизни, можно ли ему научиться?
Самое интересное, на мой взгляд, что учиться этому умению нет необходимости — это Дар, данный нам от Бога. (Или от природы, как кому больше нравится.)
Непонимание чаще всего происходит не от того, что мы не умеем взглянуть на ситуацию глазами другого, а потому, что не хотим этого делать.
Не хотим — иногда по лени, иногда — из принципа, иногда — из гордыни, а подчас по совершенно непонятной причине.
Если вы общаетесь с человеком, стоя на позиции «истина находится там, где я, и больше нигде», — достичь понимания невозможно.
Чтобы понять другого, нужно, в сущности, немного: захотеть его понять.
Если вы хотите, чтобы вас поняли, — нужно постараться убедить в этом другого.
Итак, понимание другого человека — это Дар. Как всяким подарком, им, конечно, можно пренебречь. Но в этом случае вы гарантированно получите одинокую жизнь.
ОБЕЩАНИЕ
Мы уже не раз говорили в этой книге и еще будем говорить о том, что, как известно, человек не является хозяином своего будущего. Мы постоянно планируем одно, а происходит другое, нередко противоположное. Однако, даже понимая бессмысленность потуг и многократно убеждаясь в том, что события в будущем часто случаются помимо нашей воли, — каждый все равно пытается это будущее хоть как-то выстроить.
Обещание — это попытка положить свой увесистый камень в здание будущего.
Когда мы обещаем что-либо, мы говорим человеку: завтра, послезавтра или через час — будет так-то. Но мы не только ему это обещаем — мы принимаем обязательства перед собой. Мы обещаем себе: как бы ни повернулась жизнь, завтра, послезавтра или через час непременно произойдет такое-то и такое-то событие.
Если человек заведомо обещает то, что он не может выполнить, — тогда смотрите главу ложь. Здесь уже надо вести речь не о невыполнении обещаний, а об элементарном вранье.
Но, если человек обещает искренно, а потом забывает или просто не делает по лени или из-за нехватки времени, — он не только подводит кого-то, но и ломает собственное будущее. У него был шанс положить некий кирпич в эту стену, но он этим шансом не воспользовался.
Я заметил странную закономерность — чем реже выполняет человек собственные обещания, тем более нервной становится его жизнь. Оно и понятно: человек с помощью обещаний пытается спланировать свое будущее, и раз от раза у него ничего не получается.
Все мы знаем, что не выполнять обещания — это плохо по отношению к другим. Это, безусловно, так, и подобный тезис не требует никаких особых доказательств.
Однако не выполнять обещания — это ужасно и по отношению к себе самому.
Не выполняя обещания, данные другим, мы предаем собственное будущее.
