20 февраля 2015 года отошла ко Господу известная писательница Юлия Вознесенская. Диссидентка, прошедшая через ссылку, тюрьму и высылку из страны; христианка, несколько лет прожившая в женской обители; волонтер антикризисных сайтов, утешавший людей в тяжелейших жизненных обстоятельствах, Юлия Николаевна сохранила необыкновенную простоту, удивление от жизни и совершенно искренннюю, радостную веру. Ее книги и обожали, и жестко критиковали, но факт остается фактом: они заставили задуматься о жизни и прийти к вере тысячи людей. Последние годы жизни Вознесенская фактически посвятила себя помощи отчаявшимся людям — тем, кто был на грани самоубийства, потерял близких или тяжело заболел: писала посты и статьи на www.pobedish.ru и www.memoriаm.ru. Сегодня на страницах «Фомы» о Юлии Николаевне вспоминает человек, который в свое время и пригласил ее на эти ресурсы — ее многолетний друг и соратник кризисный психолог Михаил Хасьминский.
Единственная история из монастыря
«По странному совпадению у меня теперь два доктора Миши: ты и лечащий врач!» — говорила мне Юлия Николаевна вскоре после того, как ей поставили диагноз «рак», причем сразу 4-й, самой тяжелой, стадии. Впрочем, она и при этом умудрялась мило шутить, как всегда!
В Германии уж сколько вариантов было — и докторов, и клиники можно было выбирать, но она ничего не искала, не выбирала, а поступила, можно сказать, по монастырскому послушанию... Это, пожалуй, единственная история, которую она мне рассказывала из своей монастырской жизни (Ю. Н. Вознесенская несколько лет прожила в Леснинской Свято-Богородицкой женской обители в Нормандии. — Ред.). Юлия Николаевна ухаживала там за игуменьей, которая тоже болела онкологическим заболеванием, и та ей однажды говорит: «Слушай, Юля, если ты заболеешь раком, то сделай за послушание то, что я тебе сейчас скажу». — «Ну, матушка, говорите, сделаю». — «Иди к первому попавшемуся врачу, не выбирай! И это будет тот врач, который тебе нужен». И Юлия Николаевна так и поступила, когда это случилось. И не пожалела об этом ни разу: попала в руки действительно замечательных врачей, причем — рядом со своим домом. Второй «доктор Миша» был русскоязычным врачом и тоже очень к ней привязался. Юлия Николаевна мне так много о нем рассказывала, что, хоть я его никогда и не видел, мне кажется, он прямо брат мне! К ней невозможно было не привязаться. Она обладала некой харизмой, которая притягивает людей! Тут была и простота, и открытость, и любовь и много чего еще...
Простота
Мы познакомились очень интересно. Я однажды я шел по переходу и обратил внимание на книжку «Мои посмертные приключения» на прилавке, купил ее, и она произвела на меня колоссальное впечатление! Эта книга стала очень сильным катализатором моего воцерковления.
Потом и в онкологическом центре, где я тогда работал, я использовал романы Вознесенской в терапевтических целях, и несколько раз становился свидетелем, как после прочтения этих книг люди на терминальных стадиях болезни приходили к вере, у них появлялась надежда на вечную жизнь, радость. Потом я стал серьезнее интересоваться тем, что связано с Церковью, и оказался на форуме Кураева (исполняет функции иностранного агента). И, к своему удивлению, увидел, что там пишет та самая Юлия Вознесесенская! Написал ей личное сообщение, представился, рассказал, насколько книга на меня повлияла и как она помогала людям, с которыми я работал. Я всего лишь искренне выразил благодарность, ни о чем большем не думал: для меня Вознесенская была величина недосягаемая! И, к моему удивлению, она ответила, но не только поблагодарила, но и сказала, что скоро будет в Москве и... предложила встретиться. Представляете мое ликование! Так мы встретились...
«Я буду лежать в прекрасной компании!»
Какая же у нее была сила веры, точнее, внутренняя сила! Когда она заболела, позвонила мне, рассказала... все мы люди слабые, малодушные... я ответил ей:
— Да ладно, Юлия Николаевна, может обойдется все, ведь болезнь может тянуться долго !
— Не обойдется, Мишенька. Уж не будем друг друга обманывать, никогда ведь и не обманывали: не обойдется... Просто теперь надо у всех просить, чтоб за меня молились: укрепиться духом в болезни можно только в молитве. После чего на форумах, сайтах были размещены просьбы о молитве за Юлию Николаевну. И знаете, десятки тысяч людей откликнулись.
Постоянно работая с тяжело больными, я привык ко многому, и могу сказать, что такое мужество перед лицом болезни — конечно, редкое качество. Вознесенская очень спокойно как-то в разговоре поделилась: «Мишенька, я сегодня ездила на кладбище, все уладила, уже знаю, где будет лежать мое бренное тело». Говорят, психолог не может лечить членов своей семьи, потому что по-другому воспринимает ситуацию — не совсем профессионально, а лично. И здесь — точно так же. Поэтому я сказал: «Юлия Николаевна, вы не рано себе могилу выбираете?» А она ответила : «Я буду лежать между тем-то и тем-то, хорошая компания, не правда ли? Разве не стоит об этом позаботиться заранее?» Это потрясающее мужество! Присущее, как мне кажется, в основном уже только людям тех поколений.
Через некоторое время она рассказала и о том, как она подготовила сыновей к своей смерти. Еще в начале болезни говорила с ними об этом, и не один раз. Посмотрите, как это зрело, ответственно! — вот такой контраст с трогательной детскостью ее души...
В качестве иллюстрации можно привести написанное ею в утешение горюющим стихотворение на форуме memoriam.ru полтора года назад. Оно было написано не для поэтического сборника, это просто пост в интернете для нуждающихся.
Отсюда, наверное, и такая искренность:
Уходящая песнь
Белые березы,
темные кресты,
обжигают слезы
белые цветы.
Словно на причале
вся моя родня,
собралась в печали
проводить меня.
Горько вспоминают
радость прошлых дней...
А того не знают,
что сейчас я с ней!
Что со мной навечно
дружба прежних лет
и любви сердечной
негасимый свет.
Не грустите, милые,
ведь любовь свою
не во тьму могилы —
в Небо я несу.
Не печальтесь, дети,
Не горюй, жена, —
Нам в Небесном Свете
Встреча суждена.
В тихом этом месте,
где грустят кресты,
верь, что будем вместе
снова я и ты!
Ю. Вознесенская 2013 г.
Книги в изголовье умирающего
Самое главное, по сути, что о ней можно сказать — она была образцом «светского миссионерства». И на форуме, и в своих книгах, и в жизни. Вознесенская умела просто говорить о сложном, а это огромный и потрясающе важный дар, которым большинство из нас не обладает. Я бы даже дерзнул сказать, что дар этот —апостольский. Я свидетель: через ее книги реально и массово Господь приводил людей к Себе! Я не раз видел, что в изголовье или на тумбочке умершего больного в онкоцентре лежали «Мои посмертные приключения» Юлии Николаевны, то есть это была для человека последняя прочтенная книга. На форуме таких историй еще больше. Вот один из отзывов: «Удивительно отзывчивым человеком была Юлия Николаевна. Несколько лет назад для больной девочки Жени, которая в тот момент лежала на Каширке, к дню рождения купила несколько "детских" книг Ю. Н. В поезде «Москва — Нерюнгри» она их все прочитала, и передала, что теперь это ее любимая писательница. И когда наступило ухудшение, и ребенка выписали на паллиатив, я, ни на что особо не надеясь, написала Юлии Николаевне через какой-то форум просьбу поддержать девочку. На следующий день в моем почтовом ящике было большое письмо — удивительно доброе, светлое, со словами поддержки, с какими-то историями и случаями из жизни. Я распечатала его с фотографией Юлии Николаевны, отвезла Жене — и это было действительно чудом в глазах ребенка...».
Случай в онкоцентре
Этот случай произошел весной 2005 года в Институте детской онкологии и гематологии. Меня пригласили проконсультировать мальчика лет 11-12 лет: у него была остеосаркома, нога ампутирована. Проблемой были сильные фантомные боли (которые во многом имеют психогенное происхождение). Жизнь этого замечательного мальчика была очень трагичной. В Казахстане, где он жил, прямо на его глазах пьяный сосед убил отца. А несколько месяцев спустя у мальчика обнаруживают опухоль. Его лечили на родине, но безуспешно. В итоге он оказался в московской клинике, но болезнь по-прежнему прогрессировала. Ногой пришлось пожертвовать, но на этом, к сожалению, не закончилось... Через некоторое время стало понятно, что в легких образовались метастазы. Было очевидно, что случится дальше... Мать этого мальчика — врач-педиатр, у нее тоже иллюзий не было. А мальчик был верующий, сам решил креститься и маму тоже просил, но она колебалась. Веры у нее не было. Тем более православной, так как она была по национальности казашка, а вот муж ее, отец мальчика, был русский.
Ее состояние было тоже пронзительно трагично: муж погиб, единственный сын умирает, она одна остается — кто это выдержит? Я понимал, что без веры ей это будет вынести в тысячу раз сложнее (если вообще возможно). И вот тогда я принес книжку «Мои посмертные приключения» и этой маме говорю: «У меня есть просьба: Вы просто прочитайте эту книгу, и все, и там уже будет видно, что и как». Знаете, она сразу ее начала читать и читала запоем, даже ночью в туалете — палата на двоих больных детей, свет зажигать нельзя. Прочитала и изъявила твердое намерение креститься. На радость сыну солнечным весенним днем мать приняла крещение в храме на Коломенской, рядом с Онкоцентром. Для мальчика это был праздник! Он прожил еще недолго и, к сожалению, умер. Но мама стала верующая, и это ей очень помогло — мы до сих пор созваниваемся иногда. Господь через книгу привел человека к Себе, и эта женщина сейчас живет в Казахстане, молится за сына, за мужа! И таких случаев, связанных с книгами Юлии Николаевны , я знаю множество.
Образы
В чем секрет такого эффекта этих книг? Дело в том, что людям проще мыслить образами, нам для понимания и представления, как детям, нужна картинка, нужна метафора. Именно поэтому, кстати говоря, Евангелие изобилует не богословскими рассуждениями, а образами, которые были понятны людям того времени — притчами. Самый блестящий профессор может встать на кафедру и наговорить массу умных вещей, но они не дойдут до сердца, потому что в них нет образа, это теория. А Юлия Николаевна как раз умела рассказывать образно. Поэтому ее книги — это настоящий миссионерский прорыв, хотя она катехизатором не была, миссионерских курсов не заканчивала, и задачи-то такой — сугубо миссионерской — наверное, перед собой не ставила. Но через свое творчество, через эти метафоры, эти понятные каждому образы Господь и приводил к себе тысячи людей.
Много жизней
В 2005 году Бог подарил мне две личные встречи с Александром Исаевичем Солженицыным и его женой Натальей Дмитриевной. И вот при прощании, когда мы вышли из палаты Александра Исаевича, его супруга сказала: «Вы знаете, Михаил, Александр Исаевич пережил так много всего, что хватит не на одну жизнь». Насколько точно супруга великого писателя могла это выразить! И вот о Юлии Николаевне, наверное, можно сказать точно так же: такое впечатление, что она прожила не одну жизнь. Блокада Ленинграда, откуда ее вывезли, гонения, ссылки, высылки… И вроде человек должен стать менее доступным, закрытым после таких испытаний, но… после каждого разговора с ней — а мы общались часто, каждый месяц по скайпу точно — я получал такой положительный заряд! Она от пережитого совсем не ожесточилась, не загрубела, всегда искала и находила нужные слова для утешения и сострадания другим. И я тоже получал это от нее в полной мерой: Юлия Николаевна не раз подставляла мне свое мудрое дружеское плечо.
Читая, слушая ее, я часто думал о том, откуда она брала эту мудрость? Она сразу могла увидеть ситуацию изнутри, смотрела в корень и давала совет — тактичный, грамотный, в том числе, с точки зрения психологии. А главное, у нее всегда находилось терпение, сострадание и такт. И психологу, и священнику приходится иметь дело с разными людьми, встречаются и неприятные, и не всегда хватает терпения. А у нее — хватало. Она из колодца как будто его черпала! Хоть бы чуть-чуть из этого колодца тоже черпнуть...
Технология подписи по факсу
Много людей ее любили и очень хотели автографов. Но проблема в том, что она в Германии, а поклонники в Москве. Я говорил ей о просьбах, а Юлия Николаевна тут же придумала технологию. «Мишенька, никаких проблем! Все очень просто. Ты пишешь мне, кому надо подписать, я подписываю, пересылаю тебе факсом эту подпись — или в электронном виде — распечатываешь ее, вкладываешь в книжку, и все». И у человека есть автограф Юлии Вознесенской! Вот надо ж было додуматься до такого! А чтобы для такого додуматься, надо любовь иметь, желание послужить, порадовать! Можно же сказать: «Слушайте, вы в России, я в Германии, приеду в следующий раз, подпишу!» А тут: кто-то хочет автограф — будет автограф! Технология умножения любви в таком простом и одновременно гениальном формате.
Сострадание
Меня всегда очень удивляло ее сострадание. Вознесенская рассказывала, что кто-то ей написал, кто-то нуждается, она собирается послать денег тому, этому... Я говорю: «Юлия Николаевна, осторожно. Это же форум, тут все анонимны, не люди, а виртуальные образы, и мошенников тоже хватает. Информация непроверенная, неизвестно, что там на самом деле». Но она все равно постоянно с кем-то списывалась, кого-то вытаскивала из тяжелых жизненных ситуаций. Советы давала, деньги жертвовала, дружила с огромным количеством людей, была совершенно открыта! Бывало, конечно, что она от своей доверчивости и страдала.
Гонима от своих
Не секрет, что у Юлии Николаевны были и завистники, и недоброжелатели. Как всегда: есть Моцарт, будет и Сальери — есть талант, появятся и завистники. В 2006 году на форуме Кураева (исполняет функции иностранного агента) ее просто заклевали — ужасные дрязги, претензии, вопросы о «православности» ее книг. Даже когда Юлия Николаевна из рук Патрирха получила премию по литературе, в ее адрес все равно раздавались голоса о неправильности содержания ее романов. Меня поражало, как спокойно (во всяком случае, внешне) к этому относилась сама Юлия Николаевна. Она говорила: «Что Бог ни делает, все к лучшему», — и все. И в итоге, действительно, все сложилось замечательно. Она покинула навсегда форум Кураева (исполняет функции иностранного агента), на котором, по ее мнению, большей частью изливали свое мнение просто люди, склонные к пустой болтовне, и до конца жизни активно участвовала в жизни сайтов и форумов группы «Пережить.ру», где видны дела, по которым и «познается дерево». И в этом плане ее выбор был продиктован именно этой, практической, пользой для людей и возможностью послужить страждущему ближнему, пусть и виртуально. Согласитесь, это отличается от пустого форумского обсуждения различных тем, в итоге переходящего на личности и перерастающего в схватки.
Наша форумская бабушка
Когда первый наш сайт «Пережить.ру», помогающий людям пережить развод, расставание, уже существовал, мы предложили ей: «Юлия Николаевна, приходите к нам! У нас действительно люди страдающие, переживающие развод, расставание, им нужна помощь, а у вас столько мудрости!» Она долго обдумывала это предложение, но в итоге отказала: «Нет. Я понимаю эту трагедию, но, честно говоря, это не мое, я не могу включиться в эту тему, она мне не близка.». Через некоторое время появился наш второй сайт «Победишь.ру» — в поддержку тех, кто думает о самоубийстве, — и форум на нем. И вот туда она пришла! Сразу и надолго. Это было ее! Писала она под ником «Агния Львовна» и просила не раскрывать своего настоящего имени. А потом пришла и на форум сайта «Мемориам.ру». На обоих форумах ее уважительно и почтительно называли не иначе как «наша форумская бабушка». Вокруг Юлии Николаевны все группировались, потому что одно дело — просто руководитель, другое дело — человек, душа которого притягивает. А ее душа притягивала к себе очень сильно, вовлекая другие души в свою орбиту. Она знала всех «постояльцев» форумов и всегда находила для каждого доброе слово. Это служение стало еще одной гранью ее талантливой натуры, большой частью жизни, которой она отдавала колоссальное количество времени! Она этим жила.
Вот, например, трогательные стихи, которые она написала в благодарность за поздравления ее с Днем Рождения на форуме сайта «Победишь.ру»:
Мои верные друзья,
мне без вас никак нельзя
и, конечно, я бегу,
задыхаясь на бегу,
горя от нетерпения,
чтобы увидеть и прочесть,
сосчитать и перечесть
ваши поздравления!
И это не излишество,
а просто "победишество"!
Я вас всех благодарю
и "Спасибо!" говорю!
«Утоли моя печали»
Я как-то в разговоре с ней обсуждал психологические особенности переживания горя: «Юлия Николаевна, вы видите, как часто допускают ошибки люди, когда запрещают горюющему человеку выплеснуть свою боль. Ведь принято говорить: “Не плачь, держись”... » Она предложила написать на эту тему рассказик. И очень скоро прислала его, он назывался «Данилкины жемчужинки». Мы его разместили. Этот формат оказался очень полезным и эффективным. Десятки людей стали писать, признаваясь, что им это помогло. Потом мы с Вознесенской обсудили другую тему, третью, четвертую, и каждый раз, расспросив, какие психологические нюансы нужно раскрыть, какой посыл нужно вложить в рассказ, выслушав, она бралась за работу. Так появилась целая серия. Юлия Николаевна поначалу не относилась к этим своим сочинениям серьезно, подписывала их «Ю.Н.В.», но, к счастью, их высоко оценила Ольга Голосова, главный редактор издательства «Лепта». Она просто сказала: «Все, издаем!». Так вышла книжка «Утоли моя печали», которую Юлия Николаевна посвятила мне и моей коллеге и другу Инне Мирзоевой.
Молитва в Ферапонтовом
Одной из самых ярких встреч с Юлией Николаевной была поездка в монастырь. Это случилось поздней осенью, она тогда была с кратким визитом в Москве. Мы же организовали от нашего храма паломническую поездку на трех автобусах. Звоню ей, говорю: «Юлия Николаевна, мы едем в Ферапонтов Можайский монастырь. Вы с нами?» А погода отвратительная: осень, холодный ветер, свицовые тучи, затяжные дожди каждый день… Она спрашивает: «Наши форумские едут?» — «Едут». — «Ну чего тогда спрашивать? Конечно, я с вами!» Она присоединилась где-то на полдороге — подвезли ее на машине, — и мы поехали вместе в монастырь. Сколько радости было от общения с Юлией Николаевной нашим паломникам! Запомнилось и с какой искренностью она молилась! — я наблюдал это в Ферапонтовом монастыре издалека. Человек искренний в вере — это тоже не часто бывает. А она точно была искренней!
Мама
За несколько лет до нашего знакомства умерла моя мама. И так случилось, что ее воцерковление тоже началось именно с книги Ю.Н.Вознесенской. Она не была крещеной даже, а когда заболела, я просил ее покреститься... но мама сомневалась, а просто так, без веры участвовать в Таинстве не хотела. Как-то я предложил ей прочитать «Мои посмертные приключения». И вот после прочтения она сама попросила договориться со священником о своем крещении! Мама крестилась дома, а вечером того же дня попала в больницу и через несколько дней умерла. Когда я рассказал об этом Юлии Николаевне, она искренне воскликнула: «Вот так счастье! Вот же как Господь устроил!» Только глубоко верующий человек мог так искреннее порадоваться. И я уверен, что именно книга Юлии Николаевны спасла мою маму для вечности...
Объединение Церквей
Юлию Николаевну отличала еще и твердость и независимость взглядов. Настоящая целостная натура диссидентки! Это очень хорошо иллюстрирует такой эпизод. Она очень ждала объединения двух Церквей — Русской Православной Церкви и Русской Православной Церкви Зарубежом — и очень радовалась этому событию. Тем более что ее первым духовником был архиепископ Берлинский Марк — очень активный участник процесса объединения. Но в то же время в раскол ушел Леснинский женский монастырь — тот самый, с которым она была связана, в котором прожила несколько лет. Юлия Николаевна знала это, но без всяких сомнений осталась в Церкви. Так мог поступить только очень зрелый человек.
Чужой успех
Еще одна черта Вознесенской — умение радоваться чужим успехам. Редкая черта сегодня. Она радовалась так, как может радоваться за другого только человек с чистым сердцем. Сколько вокруг нее было писателей — все, что ей присылали, прочитать было невозможно! От некоторых она и не знала, куда деваться — сами знаете, что среди писателей тех, кто действительно умеет писать, раз-два и обчелся. А у нее хватало же терпения и такта всех читать и даже отвечать! Можно ж было сказать: «Не лезьте вы ко мне со своей графоманией, пишите, ради Бога, только меня не трогайте», правда? А у нее хватало такта просмотреть тексты, не осудить их авторов, всем ответить и ни от кого не сбежать. А скольких писателей православных она «сделала» — поддержала, познакомила с православными издателями! Человек зачастую закрывается: «Я — звезда. Кто мне близок, интересен? Всех зарежу, чтоб никто меня не мог затмить!» А здесь — наоборот: человек помогает другим и радуется чужим успехам. Она радовалась всему: кому-то стало легче, у кого-то решилась проблема, у кого-то произошло хорошее событие , а у Вознесенской — ликование!
Недостягаемая Звезда
Они были знакомы со Светланой Вадимовной Копыловой, исполнительницей православных песен. Юлия Николаевна была на ее концерте, где они и познакомились. Интересно, что потом они то и дело справлялись через меня о здоровье друг друга, просили передать привет. И недавно в переписке со Светланой Вадимовной я заметил, как это приятно, что при жизни две «звезды» пересеклись. А она ответила: «Да... Только она для меня — недосягаемая Звезда».
«Какая же я ленивая!»
В последнее время, уже тяжело болея, проходя химиотерапию, Юлия Николаевна говорила мне: «Миша, какая же я ленивая стала! Я сейчас так редко на форуме кому-то помогаю — у меня сил нет». Как-то так еще извинялась, понимаете, за то, что она немощна! Не жалеть себя, а извиняться. «Юлия Николаевна, — говорю ей, — да вы уже столько помогли, и еще переживаете! Вы, главное, заходите, читайте — молитвенный раздел смотрите, вас все помнят, все молятся». «Я читаю, — говорит. — Только вот переживаю, что каждого поблагодарить не могу».
Стишки
Она была настоящим внимателным другом. Очень многих из тех, кто постоянно участвовал в жизни форума, она поздравляла с праздниками, причем очень оригинально. Например, зная какие-то особенности человека, могла написать ему прикольные стихи к дню рождения. Может и нескромно, но расскажу, как она меня поздравила с днем рождения два года назад — вот такой пост появился утром этого дня на форуме memoriam.ru:
С днем рожденья, дорогой, бесценный
и любимый наш доктор Мишенька!
Добрый доктор Михаил
добрым людям угодил:
приходи к нему лечиться
несмеяна и блудница,
грубиян и хулиган,
клептоман и наркоман,
истеричка и зануда —
вам устроит доктор чудо!
Плакал ты — смеяться будешь
и проблемы позабудешь,
был ты скверный эгоист —
станешь ты как ангел чист,
хоть сейчас на небеса.
Ну и другие чудеса...
Михаилу-эскулапу
крепко жмем большую лапу,
потому что Михаила
любим мы со страшной силой!
Цукини
Когда недоброжелатели с форума Кураева (исполняет функции иностранного агента) стали заваливать ее почту всякими дрянными сообщениями, провоцируя и втягивая в разборки, Юлия Николаевна сказала: «Мишенька, все они надоели, я сейчас почту поменяю и пришлю тебе новый адрес». Ну какие мы обычно названия для почтового ящика выбираем? Имя, фамилия, какие-то цифры. А она через две минуты присылает мне новый адрес: что-то вроде цукини@почта.ру. Здорово! Как быстро, с фантазией, оригинально! Это говорит о ее детской душе — детской в хорошем смысле слова. Хотя, безусловно, это был зрелый, целостный, состоявшийся человек, но вместе с тем — с очень детской, непосредственной, умеющей искренне всем сопереживать душой!
Memoriam.ru
Когда появился сайт memoriam.ru — для тех, кто тяжело переживает уход близкого человека, — она пришла и туда. Юлия Николаевна прекрасно умела утешать тех, кто потерял близких. Свидетельством этому более двух тысяч постов на форуме. Она делилась своим опытом, рассказывала про свою жизнь. Но не менторским, нравоучительным тоном, а очень искренне и просто.
Невозможно точно подсчитать, но я думаю, речь о тысячах людей, которых Юлия Николаевна утешила своими до глубины души трогающими постами. Это была поддержка и для нас, психологов, мы же тоже как на фронте — там кругом скорбь. В такой атмосфере и нам нужен человек, с которым ты можешь поговорить, который может тебя поддержать, понять, подсказать. В психологии таких людей называют супервизорами. Таким мудрым человеком как раз и была Юлия Николаевна. Интересно, что уже года назад она как-то сказала: «Для меня наши сайты, то, что происходит на форумах, важнее написанного мной, и, конечно, важнее всех тиражей вышедших книг. То что я сейчас делаю с вами и есть дело моей жизни». Признаться, я был тогда несколько ошарашен и удивлен! Да и сейчас удивляюсь. Но что было, то было.
Цветы
Огромную любовь Юлия Николаевна испытывала не только к людям, но и … к цветам. Она долгие годы выращивала цветы при храме, была практически храмовым садоводом. Ей нравилось копаться в земле, украшать территорию церкви живыми цветами. Она была непревзойденным специалистом в этой области, обладала потрясающим вкусом и знала огромное множество сортов растений. С огромным удовольствием она участвовала в работе специального раздела форума memoriam.ru, который сама и создала. Называется он «А кто что посадит на могилках?» — отвечала на вопросы, что лучше посадить на могле близкого человека.
«Вы говорите, я болею, мне плохо. А мне хорошо!»
Меня всегда поражало ее умение видеть хорошее, радоваться любой мелочи! Например, когда она уже болела, ей многие писали, передавали подарки. А кто-то даже привез мед, переданный для нее старцем Илием. Она так радовалась: «Вот я тяжко болею и мне должно быть плохо. А мне очень хорошо! Представляете, я сейчас пью чай, который мне прислали дорогие люди с далекого с Алтая, и кушаю мёд, который мне передал сам старец Илий!». Или, например, она говорила «У меня теперь в семье рождается больше, чем уходит! Я вот ухожу, но у меня правнучка родилась. Это же здорово!» . И очень этому по-настоящему радовалась…
17-летняя бабушка
Еще одной отличительной особенностью Юлии Николаевны был задор, в хорошем смысле. Это свойство души: с виду кажется, что перед тобой такая бабулечка, но ты понимаешь, что в душе ей лет 17! Даже в творчестве это можно увидеть, не говоря уже о личном общении — в общении она была очень юной, с задором, с куражом. Люди, много пережившие — войну или смерть близкого человека, — как правило, не могут над собой подтрунивать, не хватает внутренней силы. А у нее этой внутренней силы было немерено! Она даже над своей диссидентской юностью часто посмеивалась. Я думаю, это от того, что человек она очень верующий...
Сегодня интеллигентами называют себя те, кто таковыми вообще не являются, и, откровенно говоря, уже брезгливость к самому этому определению возникает. А к Юлии Николаевне можно было его применить без всяких оговорок. Она и диссидентка настоящая — за свои убеждения хлебнула по полной. Но с каким юмором вспоминала свои злоключения! Однажды я ей сообщил, что поеду в Вологду. «Ангела-хранителя в дорогу! — говорит Юлия Николаевна. — А я там была! Правда, в самой Вологде не пришлось — поезд проезжал мимо». — «А куда вы ехали?» — «Да в Воркуту, в ссылку!»
«Потому что я русская, это моя страна»
Кстати, мало кто знает, что немецкого гражданства у Юлии Николаевны никогда не было, хотя она много лет прожила в Берлине, работала на радио и могла бы его получить легко! Причем, если б она взяла немецкое гражданство, потом легче было бы сделать снова российское. Но она принципиально не стала этого делать. Я спрашивал: «Юлия Николаевна, ну почему?» Она говорила: «Потому что я всегда была русской. Я не немка, я принадлежу России».
Однажды в разговоре она рассказала, что в консульстве в Берлине невозможно получить российское гражданство: «Я в свое время ходила в консульство, они требуют кучу справок, которые нереально собрать. Ну и оставила я эту затею». Тогда я расссказал об этом отцу Владимиру Силовьеву, главному редактору издательства Московской Патриархии, который хорошо знал Юлию Николаевну и очень уважал ее творчество. Батюшка написал рапорт Патриарху, тогда еще Алексию II. Патриарх написал прошение в МИД — чтобы известной писательнице вернули гражданство, которого она была лишена в советское время. Но... так и не вернули! Это загадка — почему?! Даже Патриарху отказали. Юлия Николаевна потом над этим подсмеивалась: «Мои недруги не все ушли оттуда». Она это спокойно воспринимала — не получилось и не получилось! Но вообще-то она хотела уйти из жизни в России.
С любовью к России
Юлия Николаевна, известная в прошлом диссидентка, человек по-настоящему пострадавший за свои убеждения, не раз в разговорах цитировала меткое выражение Уинстона Черчилля: «Кто не был в молодости либералом, у того нет сердца, а кто в старости не стал консерватором, у того нет разума». Вот ей точно разум не изменил. Ее убеждения из диссидентских трансформировались в твердые государственнические. При этом, например, она совсем не любила так называемые «европейские ценности», понимая последствия их распространения. А европейские политики и политика ее просто очень расстраивали. Она всегда любила Россию — даже тогда, когда Россия не отвечала ей взаимностью. Причем любила не только россиян, не только русскую природу, не только русскую культуру, но и историю российской империи, которой гордилась. Юлия Николаевна была убежденной монархисткой и в душе была дворянка, верная своему земному Отечеству и своим убеждениям. Может быть, кому-то это не понравится, но она, обладающая большим жизненным опытом, очень радовалась государственническим тенденциям в политике последнего времени и надеялась, что не будут ослабевать. И, как бы странно это ни звучало для диссидентки, но Вознесенская очень хорошо относилась к политике и Лукашенко, и Путина. Хотя, конечно, иногда была и критична, видела недостатки, не идеализировала. В общем, она всегда была искренней и честной с собой, что в наше время — большая роскошь.
«Ведь есть шанс, что я увижу Христа!...»
Полгода назад, когда ее состояние стало ухудшаться — она высказала мысль, которую я хорошо запомнил: «Мишенька, ты расстраиваешься, а ведь ты представь себе, что у меня и радость может быть, когда я покину этот мир! У меня есть шанс увидеть Самого Христа! Что может сравниться с этой радостью? Не лишать же себя ее!» Вот это сила веры! Она не сказала: «Я Его увижу» — не дерзнула. Она сказала: «Если есть шанс, что я увижусь со Христом, то о чем тут жалеть-то?»
«Послушайте, это же подарок!»
Она очень боялась умереть внезапно и действительно воспринимала болезнь как благословение — и это не была поза! Как-то в разговоре она сказала мне: «Послушайте, это же подарок Господь мне дал! Завидовать можно. А представь себе, если б случился со мной инфаркт — раз, и все, и нет времени покаяться. И как я пред Богом предстану?». Юлия Николаевна действительно в те три года, что ей были даны, часто исповедовалась и причащалась, вспоминала допущенные ошибки в своей жизни, свои грехи, промахи. И удивлялась: «Находятся же, вспоминаются же какие-то случаи, о которых, казалось бы, давно забыла. Надо же, как интересно память устроена!»
Последнее «спаси Бог»
Последний наш разговор произошел за полторы недели до того, как Юлия Николаевна отошла ко Господу. В последнее время мы недолго с ней разговаривали, 15-20 минут, а потом она уставала. Недели три назад я позвонил, и у нее сил хватило только пять минут поговорить. И в последний наш разговор голос у нее какой-то был необычный. Я говорю: «Юлия Николаевна, я, наверное, не вовремя...». — «Да, мне что-то не очень хорошо…». — «Давайте я потом позвоню». Она ответила: «Да, хорошо, Мишенька, спасибо. Спасибо. Спасибо. Спасибо». И вот это «спасибо» произнесла раз шесть или семь. Даже не «спасибо», а «спаси Бог», как всегда говорила. Вот и все, это были последние слова... Я трубку положил и понял, что это наш последний разговор был.
Когда она умерла, конечно, было очень тяжело. Но все-таки осталось чувство светлого прощания — наверное, такое, какое было у первых христиан, которые провожали к Господу своих близких. Они не предавались безутешной скорби, но на душе их были и грусть, и радость. Светлая печаль должна быть, а не черное отчаяние — так Юлия Николаевна и сама всегда говорила, утешая на форумах тех, кто потерял своих родных.
«Только попробуйте не исполнить!»
Юлия Николаевна всегда просила молиться за нее, это для нее было очень важно!
Эту свою просьбу она повторяла много раз, почти в каждом нашем разговоре. Хотя, конечно, я за нее и так всегда молился.
Помню наш первый разговор после того, как она узнала о своей болезни. Мы обсудили вопрос о том, где и как просить молитв за нее. Она легко согласилась с тем, что нужно придать гласности ее диагноз, но только с тем, чтобы за нее могло молиться больше людей. Мы везде написали об этой просьбе, на всех ресурсах наших, и во всех аудиториях, где бы я ни был, я рассказывал о ней и просил молитв, и все просили. Огромное количество людей за Вознесенскую молилось! А Юлия Николаевна всегда говорила: «Я чувствую, сколько людей за меня молятся, мне очень помогают их молитвы. Я счастливый человек!» На всем протяжении болезни так говорила. Очень много раз...
В эти дни мы подняли пост на форуме «Мемориам.ру», опубликованный ею на свое 70-летие. Она написала на форуме сообщение, которое, я думаю, и было ее главным завещанием: «Если вам за 70 лет и вы, проснувшись утром, чувствуете, что у вас ничего не болит, значит одно из двух: либо вы еще не проснулись, либо вы уже умерли!» — народная мудрость. А потому, не жалуясь ни на какую определенную хворь, лишь пользуясь привилегией старости, смиренно прошу у вас, мои дорогие молодые друзья, постоянных молитв о здравии бедной немощной старушки, рабы Божией Иулии. Когда же старушка преставится, молитесь так же прилежно и постоянно за ее упокой: считайте это моим завещанием! И вот только попробуйте его не исполнить! Спаси, Господи, и помилуй всех молящихся за меня, рабу Твою Иулию, и моих детей и близких!»
Подготовила Валерия Михайлова
Фото из личного архива Юлии Вознесенской и Михаила Хасьминского
Читайте также:
