Свободофилин

Мне 43 года. Я отлично помню, как жили в советские времена. И хорошее помню, и скверное. В числе скверного – бесконечно длинные совещания. Профсоюзные, комсомольские, партийные, отчетные, юбилейные и т.д. и т.п. На каждом из них находились люди, любившие «коротенько, минут на сорок», провещать о соответствии «текущего момента» идеологическим установкам партии и правительства. Натренированный оратор подобного рода любил с полной невозмутимостью выводить что-нибудь эдакое: «Мы будем бороться за обеспечение более глубокого внедрения в свете последних указаний и дальнейшего развития социалистического общества ко все более полному удовлетворению нужд трудящихся…»

Аж скулы сводит, не правда ли?

В советской эпохе было не так уж мало доброго. Но ВОТ ЭТО  к числу доброго не относится. Ушло – и очень славно. Век бы ничего подобного не видеть и не слышать.

Вот только ушло ли…

Казенная, увядшая, морщинистая идеология позднего СССР повторяется там, где ничего сколько-нибудь близкого не ожидаешь сыскать. Воистину нет ничего нового под солнцем!

Мои впечатления родились из знакомства с американской кинофантастикой последних лет. В художественную ткань с необоримым упорством, прорывая сюжет, корежа психологическую лепку, тормозя действие, лезет идеология. Притом до того незамысловатая, что соприкоснувшись с нею с третий, пятый, десятый раз, получаешь дикое ощущение: словно кто-то пытается выровнять тебе мозги с помощью рубанка и наждачной бумаги.

В качестве примера можно привести два фильма, идущих в русском кинопрокате при мощной рекламной поддержке.

Это, во-первых «Вспомнить всё» режиссера Лена Уайзмана. Картина представляет собой римэйк великого (и, заметим, абсолютно неполиткорректного) фильма Пола Верховена с тем же названием. Литературной основой для обеих лент послужил маленький мудрый рассказ Филиппа Дика.

И, во-вторых, «Облачный атлас» Вачовски-Тыквера. Эта картина поставлена, мягко говоря, по мотивам очень грустного и очень умного романа Дэвида Митчелла.

Несмотря на столь сильный литературный фундамент (а в первом случае еще и кинематографический), обе вещи оставляют удручающее впечатление. Причина проста: режиссеры с упорством, достойным лучшего применения, пытаются отвинтить читателям верхнюю часть черепной коробки, вынуть мозг, а взамен вставить простенькие мотиваторы.

Кадр из фильма "Вспомнить все" - www.afisha.ru

В обоих случаях – отличное зрелище, яркий антураж. «Вспомнить всё» не отмечен блеском актерской игры, зато радует головокружительными батальными сценами. «Облачный атлас» сделан серьезнее, основательнее. Тут как раз актерский ансамбль – звездный, плюс чудесно подобранный саунд-трек.

Все хорошо, пока смотришь, не задумываясь. Как какой-нибудь мультик о пестро оперенных веселых птичках.

Если хоть ненадолго впускаешь в себя режиссерские идейные посылы, утомление нарастает взрывообразно.

         В 100.000-й раз американцы поют о прелестях революции.
         Революция -- хорошо! Трам-тарам-тарам-тарам-м!
         Революция -- хорошо! Трам-тарам-тарам-тарам-м!
         Революция -- хорошо! Трам-тарам-тарам-тарам-м!

Кадр из фильма "Облачный атлас" - www.afisha.ru

«Облачный атлас» в этом смысле далеко вышел за рамки здравого смысла и хорошего вкуса. Шесть самостоятельных сюжетов, и в рамках каждого из них американские режиссеры все портят назойливым пафосным вкручиванием: "Надо восстать и бороться за свободу! Надо восстать и бороться за свободу! Надо восстать и бороться за свободу!" Как испорченная пластинка…

А чтобы читатель правильно понял, как ему жить, еще и закадровый голос торжественно вещает: «Свобода… избитый лозунг нашей цивилизации… Ее ценность в полной мере понимаешь, только когда теряешь ее…» Мрачные стены, злые тюремщики, несчастную главную героиню ведут по коридору в наручниках, она несчастна. В общем, нетрудно понять, какие чувства она испытывает, оказавшись за решеткой. Но постановщикам мало, они всё давят и давят на мозг: «Ее ценность в полной мере понимаешь…» И тут другой персонаж оказывается в положении несвободы. А за ним и третий. И т.д.

Был двор, во дворе кол, на колу мочало, начинаем сначала.

Однообразный мотив... Левизна, призывы к освобождению, к революции давно не несут в себе ничего бунтарского. Они стали общим местом массовой культуры, штампом киногламура.  Из книги в книгу, из фильма в фильм центральные персонажи норовят с умным видом помоноложить про «гнет» и «бунт». Притом зритель отлично понимает: что режиссер, что артисты видели всякое восстание в гробу и в белых тапочках. Они неплохо зарабатывают, они – за сохранение существующего порядка. Просто свобода нынче респектабельна, и ее хорошо берут. Что в итоге? Тоска-а…

Кажется, слово «свобода» превращается в голливудский канцелярит.

 «Мы будем бороться за обеспечение более глубокого внедрения», -- это с профсоюзного собрания в СССР.

«Мы будем бороться за освобождение против тоталитарного гнета», -- это из учебника американских сценаристов.

Первое давно звучит неотличимо от второго.

Наверное, всё дело в молодости американской нации. Что у нее есть героического, легендарного, помимо двух войн: за независимость и гражданской? Во Второй мировой не ими решалась судьба мира. Раздавливанием слабеньких Мексики и Испании ни перед кем особенно не похвастаешься. Истребление индейцев – та еще «героика». Вот и приходится без конца использовать тот стереотип, который родился из судьбы самой нации: восстали? за свободу? против гнета? Ну, теперь давайте всю жизнь повторять то, что пару раз у нас отлично получилось. Старый верный рецепт, раньше срабатывал, так, может, всегда будет срабатывать?

Любопытно, что в прошлом веке американцы приложили немало интеллектуальных усилий, чтобы выйти из ситуации «дурных повторений». Именно на этом пути им удалось создать блистательную классическую литературу, умную фантастику, качественный кинематограф… Но теперь почему-то поиск прекращен, и на месте творческой силы – странная беззубость, стремление питаться манной кашкой с фруктовым сиропом. Как будто повзрослевшая было американская культура вновь впала в детство. Американская сложность куда интереснее американской простоты. Жаль… другое время: простота побеждает.

Чем больше смотришь этот «свободофилин», тем больше убеждаешься: идеей свободы можно так же легко закабалить и одурачить, как и любой другой, если есть достаточный ресурс для изготовления из нее умственных кандалов для широкой массы людей.