Знаменитая «Погоня» из «Неуловимых мстителей», «Баллада о секундах» из «Семнадцати мгновений», «БАМ» - все это песни на стихи Роберта Рождественского, со дня рождения которого сегодня исполняется 80 лет. Размышлениями о поэте и его судьбе поделился Павел Крючков, редактор отдела поэзии журнала «Новый мир».
«Несколько лет тому назад в писательском городке «Переделкино» открывали улицу в честь Роберта Рождественского. Я оказался там случайно и поначалу, помню, испытал смешанные чувства: стихи Рождественского не были в моем «кругу чтения», в череде шестидесятников я представлял его, скорее, символической фигурой. Постепенно праздничное действо началось, из динамиков зазвучали песни на его стихи, написанные в разные годы для кинофильмов. И вот, что меня удивило: многие из них я отлично знал, начиная от «Погони» из фильма «Неуловимые мстители» и кончая знаменитой балладой «Не думай о секундах свысока» из «Семнадцати мгновений весны». А ведь эти песни были когда-то частью не только моей судьбы, они остались в массовом сознании миллионов моих соотечественников. И они продолжают жить.
О том, что творчество Рождественского глубже и шире распространенного эстетического штампа под названием «стихи в Лужниках», я понял, когда прочитал несколько его самых поздних стихотворений, которые поразили меня своей негромкой мудростью, приятием судьбы. Такое понимание вещей приходит к человеку обычно на излете жизни, и теперь я понимаю, что Господь дал возможность Роберту Ивановичу выразить это выношенное чувство в лирике. Не многим удается сказать «прощай» так, чтобы оно звучало, как «здравствуй». А «трибунному», казалось бы, Рождественскому это удалось – без пафоса, без котурнов, спокойно и трезво. Благодарное удивление от этих стихов сохраняется у меня до сих пор.
Запомнилось, что в газетном репортаже о похоронах Рождественского, приводилось и его самое последнее стихотворение, в котором поэт назвал свою страну «бескрайней российской общагой». Это взгляд не из «башни слоновой кости», а – отсюда, с земли. Наконец, я благодарен ему за телепрограмму «Документальный экран», которую он долгое время вёл. Он терпеливо и ненавязчиво учил зрителя пониманию того, что кинодокументалистика – это серьезное искусство. Согласимся, весьма актуальная для сегодняшнего кинопроцесса (и отношения к нему государства) – мысль.
Не позабудем и о том, что на заре перестройки поэт возглавлял писательские комиссии по творческому наследию Мандельштама и Цветаевой, что во многом благодаря ему в СССР вышла первая официальная книга Высоцкого – «Нерв»…
…Словом, сегодня я бы назвал Рождественского «знакомым незнакомцем», – а тем, кто захотел бы открыть его для себя и внутренне поклониться его памяти, я посоветовал бы начать встречу с его «Последних стихов». Думаю, именно там – его заветное, выношенное. Его душа.
