«Превращение» Кафки. Какая травма самого автора скрывается за этим текстом?

Страшная исповедь

Франц Кафка родился в семье бюргера (Бюргер ― горожанин; ремесленник, средний или мелкий торговец. Отец Кафки был владельцем галантерейного магазина). Отец, Герман Кафка надеялся, что сын продолжит его дело. Каково было его разочарование! Будущий писатель не хотел заниматься торговлей. Франц окончил юридический факультет Пражского университета и работал в страховом обществе.

В жизни Франц был душой компании, любил бильярд и чешское пиво. Миф о том, что писатель похож на своих безвольных героев, не имеет ничего общего с жизнью. Но все же давление и жестокость отца оставили глубокую рану в сердце Кафки. 

Все страхи, претензии он выразил в «Письме отцу» на 47 страницах:

«…я с давних пор прятался от Тебя ― в свою комнату, в книги, в сумасбродные идеи, у полоумных друзей; я никогда не говорил с Тобой откровенно»; «Ты воспитываешь ребенка только в соответствии со своим собственным характером ― силой, криком, вспыльчивостью»; «Ты, в сущности, подбадриваешь меня лишь в том случае, когда дело затрагивает и Тебя, касается Твоего самолюбия»; «Я потерял веру в себя, зато приобрел безграничное чувство вины».

Эту страшную исповедь отец так и не прочитал. Мать вернула сыну его послание «с несколькими успокаивающими словами». «Письмо отцу» было опубликовано его другом, Максом Бродом, только в 1950-х, когда близкие писателя умерли. 

Сложные отношения с отцом нашли отражение в его творчестве. Зачастую герои книг Кафки пытаются дотянуться до своего родителя. Их стремление к цели напоминает жест Адама, который протягивает к Богу руку на фреске Микеланджело. Получается ли дотянуться до отца у героев Кафки? Разберемся на примере «Превращения».

Не оправдал ожиданий

О чем эта новелла? Грегор Замза просыпается насекомым. Любой человек ужаснулся бы, увидев вместо привычного тела лапки и брюшко. Но Грегору некогда об этом думать. Его первая мысль ― «хорошо бы еще немного поспать»: «От этого раннего вставания, ― подумал он, ― можно совсем обезуметь. Человек должен высыпаться». Грегор жалеет, что не может этого себе позволить. «Ах ты, Господи, ― подумал он, ― какую я выбрал хлопотную профессию! Изо дня в день в разъездах».

Грегор мечтает уволиться, но не может. Он — коммивояжер и работает на нелюбимой работе, чтобы поправить дела семьи: «Если бы я не сдерживался ради родителей, я бы давно заявил об уходе <…> как только я накоплю денег, чтобы выплатить долг моих родителей ― на это уйдет еще лет пять-шесть, ― я так и поступлю». В это утро его мечта сбывается ― он не идет на работу.  

Грегор не выходит из комнаты, и у близких это вызывает беспокойство. Они уточняют, не заболел ли он. «Сейчас я выйду» — отвечает герой. Приходит управляющий из фирмы с вопросом: почему сотрудник не на месте? Грегор убеждает коллегу, что «легкое недомогание, приступ головокружения» не помешают ему приехать на работу позже. Герой не замечает, что его никто не понимает. Ведь он не разговаривает, а пищит.

В попытках успокоить семью и управляющего Грегор пытается встать с кровати и открыть дверь. Это простое действие отнимает у него много сил и времени. Вместо рук и ног у него ― лапки, вместо зубов ― челюсти. Он радуется, когда слышит голос матери: «Сейчас же ступай к врачу. Грегор болен». Это означает, что окружающие «поверили, что с ним творится что-то неладное, и были готовы ему помочь». 

Когда, измучившись, герой все-таки выходит наружу, реакция близких следующая. Мать, «которая, казалось, совсем оцепенела, вскочила вдруг на ноги, широко развела руки, растопырила пальцы, закричала: “Помогите! Помогите ради Бога!”». Отец «топая ногами, размахивая газетой и палкой, стал загонять Грегора в его комнату». Когда у него не получается быстро уползти за дверь, «отец с силой дал ему сзади поистине спасительного теперь пинка, и Грегор, обливаясь кровью, влетел в свою комнату». Пожалуй, в это утро герой впервые не оправдал ожидания своих близких. 

Чужой среди своих

После превращения Грегора в насекомое его отношения с семьей меняются. Отец сразу охладевает к сыну. «Что он там опять вытворяет?» ― спрашивает отец, когда тот шумит в комнате. Мать порывается увидеть Грегора, но не может принять его новый облик. «Ах, Боже мой, Боже мой!» ― кричит она при виде насекомого на стене и падает в обморок. Грегор покидает комнату, чтобы спасти мать, но расплачивается за это. Отец, который «считает единственно правильным относиться к нему с величайшей строгостью», ранит сына яблоком. 

Сначала сестра ухаживает за Грегором. «Чтобы узнать его вкус, она принесла ему целый выбор кушаний, разложив всю эту снедь на старой газете». Она носит еду, убирает комнату и наблюдает, что доставляет брату радость. «Стоило внимательной сестре лишь дважды увидеть, что кресло стоит у окна, как она стала каждый раз, прибрав комнату, снова придвигать кресло к окну и даже оставлять отныне открытыми внутренние оконные створки». 

Смотреть на улицу ― единственное развлечение героя. В эти моменты он напоминает ребенка. Грегор возвращается к простым радостям, о которых давно забыл. Он несколько лет обеспечивал семью, жертвуя интересами, личной жизнью. «К этому все привыкли ― и семья, и сам Грегор; деньги у него с благодарностью принимали, а он охотно их давал, но особой теплоты больше не возникало». Все воспринимали заработок Грегора как должное. Никто из родных не подозревал, что взрослый мужчина тоже нуждается в любви и внимании. 

Почему сестра заботилась о брате? Ей только семнадцать. У нее еще детская душа, которая умеет сострадать. Но даже сестре трудно смотреть на Грегора. «Он понял, что она все еще не выносит и никогда не сможет выносить его облика и что ей стоит больших усилий не убегать прочь при виде даже той небольшой части его тела, которая высовывается из-под дивана». 

Чем дольше герой находится в облике насекомого, тем меньше родные видят в нем человека. Вот уже и сестра «ногою запихивала в комнату Грегора какую-нибудь еду» и почти не прибиралась. Из комнаты вынесли мебель, и она превратилась в склад ненужных вещей. Семья называет Грегора «это», «оно». Для них родной человек как бы умер. 

Зачем Кафка использует абсурдную метафору превращения в насекомое? Не важно, в кого превратился герой. С каждым может случиться несчастье, которое помешает ему выполнять социальную функцию. Грегор становится «бесполезным» и близкие легко отказываются от него. Их любовь не проходит испытания на прочность. 

Грегор не злится из-за того, что семья относится к нему с отвращением. Он мучается только от того, что доставляет близким неприятности. Герой переживает, что не может содержать семью и радуется, когда узнает, что у отца скоплено небольшое состояние. Его рана на спине болит, когда он видит слезы матери и сестры. 

Грегор внутренне соглашается с тем, когда семья решает избавиться от него: «это животное преследует нас, прогоняет жильцов, явно хочет занять всю квартиру и выбросить нас на улицу». Герой умирает, и родные испытывают облегчение. 

Любовь и боль

В «Превращении» писатель рассуждает об отношениях детей и родителей. Грегор мучается от недостатка любви и от того, что не оправдывает чужих надежд. Справедливы ли претензии родителей к детям? Кафка не дает ответа. В новелле герой не выдерживает давящих на него чувств вины и бесполезности. Разрыв отношений с семьей оборачивается трагедией.

Но на трагедию отношений отца и сына у Кафки можно посмотреть в другом ракурсе. Горький момент расставания изображен и на фреске Микеланджело. Взгляд Адама — печаль ребенка, родитель которого вроде бы и близко, но остается недосягаемым. Сын пытается дотянуться до Отца, но безуспешно. Правда, в их прощальном жесте есть надежда. Надежда на встречу, которая обязательно произойдет. Уже в новой жизни.

Что касается Кафки, в «Письме к отцу» он соглашается, что сыну трудно существовать без его авторитета: «Ты и в самом деле поразительно часто бывал прав по отношению ко мне». При этом писатель считает, что отец может ранить ребенка, помешать ему стать свободным и счастливым.

«Я не мог сохранить смелость, решительность, уверенность, радость по тому или иному поводу, если Ты был против или если можно было просто предположить Твое неодобрение; а предположить его можно было по отношению, пожалуй, почти ко всему, что бы я ни делал». 

Можно подумать, Кафка считал, что сепарация — единственный вариант отношений с близкими. Это не совсем так. В его переписке есть слова: «Нет, я не совсем замкнулся и не живу в полном отрыве от семьи <…> Моя младшая сестра (ей уже за 20) вообще моя лучшая пражская подруга, да и две других тоже достаточно участливы и добры». Об отце он порой отзывался как о человеке, который наделен умом, опытом и «скрытой добротой». Говорить о полном разрыве Кафки с родными неверно. Но и боли в их отношениях достаточно. Размышления писателя о близких наводят на мысль, что крепки только те связи, которые основаны на принятии, уважении и безусловной любви.

Текст подготовила Мария Ашихмина