После поминок старику захотелось в кино

Дневники московского таксиста. История третья

"Русский пионер"Было дело — служил я таксистом. Возил людей по Москве и окрестностям. И вот однажды…

Старик ехал с поминок. Его усадили в такси, долго целовали через окно. Наконец, поехали. Я смотрю, он улыбается сквозь слезы...

Симпатичный человек. Едем и молчим, конечно. Вечер поздний, поток схлынул, все по домам разбежались.

Старик вдруг говорит:

— В кино хочу сходить.

— Не поздновато?

— Поздновато. А главное, что смотреть, не знаю... Прошла моя жизнь.

Он так просто это сказал. Прошла и прошла. Как день, как дождь, как зима. Не более того.

— Всякое было... — произнес старик. — Мелочи вспоминать неинтересно.

— Что считать мелочами? — спросил я

— А что не греет, когда вспоминаешь. Работа, учеба, поездки, обиды и ссоры.

— Для кого-то — вся жизнь.

— Пустяки... Я научился не обижаться. А на работу никогда не молился, хотя от звонка до звонка... Почетный строитель Союза.

— А на что молились? — спросил я

Старик смотрел в окно. Утирал слезы и улыбался.

— Мне жена связала свитер. Как только поженились. То есть 32 года назад. Я в нем всю жизнь проходил. В одном единственном, и в Большой театр, и на работу, и пьяный на траве валялся, и сигаретами прожигал, и дарил его первому встречному, потом дрался за него, с рассеченным ухом ходил, дети в нем гнездо мастерили для бездомной собаки, а внуки заплатки приклеивали скотчем... Вот, он... на мне... Жена умерла, а руки ее словно, вот... на мне.

Мы проехали от Якиманки до Гагаринской площади прежде чем я сказал:

— Значит, любили ее.

А старик сказал:

— Не знаю. Ни разу вслух этого ей не сказал.

Еще миновали несколько светофоров.

И вновь он говорит:

— В кино хочется. Наверное, потому, что с детства помню, кино — значит, праздник... Вы в Сходне бывали?

— Еще бы. У меня там дядя жил на Первомайской улице.

— На Первомайской?! Значит и церковь знаете на площади?

— Конечно. В ней Патриарх Тихон когда-то служил.

— Я уж не знаю, какой там Патриарх служил, но в мое время это был первый кинотеатр в городе. Названий тогда еще кинотеатрам не давали. Просто —первый и первый. И очередюги на каждый новый фильм...

Я был пацан щуплый и верткий. Как пробиться? Меня старшие ребята подсаживали, и я по спинам людей на коленках полз к кассе! Представляете? За головы держался и почти бегом полз. Важно было упасть вовремя, не в толпу, а прямо перед кассой. И сунуть в окошко потный рублишко с мелочью, чтобы билетов на пятерых...

А вчера там, где я «Здравствуйте, я ваша тетя» смотрел, мою жену отпевали, гроб стоял, цветы со свечами и священник что-то говорил про лучшую жизнь... Лучшую жизнь...

И он умолк. А я больше не решался его отвлекать. Жизнь прошла. Она была, есть и будет только лучшая. После церкви — кинотеатр, после кинотеатра — церковь. После зимы — весна. После дождя — тишина.

Впервые опубликовано в журнале "Русский пионер"

| Читайте также:

Благословите на свиней. Дневники московского таксиста. История первая

Не выходи из бульдозера, не совершай ошибку. Дневники московского таксиста. История вторая

Звёзд: 1Звёзд: 2Звёзд: 3Звёзд: 4Звёзд: 5 (27 голосов, средняя: 4,96 из 5)
Загрузка...
30 мая 2019
Теги:
Поделиться:

  • Мария
    Мария 1 год назадОтветить

    Да! Вот эта наша жизнь...............

  • Любаша
    Любаша 1 год назадОтветить

    Сильно!

Загрузить ещё