После поминок старику захотелось в кино

Дневники московского таксиста. История третья

Было дело — служил я таксистом. Возил людей по Москве и окрестностям. И вот однажды…

Старик ехал с поминок. Его усадили в такси, долго целовали через окно. Наконец, поехали. Я смотрю, он улыбается сквозь слезы…

Симпатичный человек. Едем и молчим, конечно. Вечер поздний, поток схлынул, все по домам разбежались.

Старик вдруг говорит:

— В кино хочу сходить.

— Не поздновато?

— Поздновато. А главное, что смотреть, не знаю… Прошла моя жизнь.

Он так просто это сказал. Прошла и прошла. Как день, как дождь, как зима. Не более того.

— Всякое было… — произнес старик. — Мелочи вспоминать неинтересно.

— Что считать мелочами? — спросил я

— А что не греет, когда вспоминаешь. Работа, учеба, поездки, обиды и ссоры.

— Для кого-то — вся жизнь.

— Пустяки… Я научился не обижаться. А на работу никогда не молился, хотя от звонка до звонка… Почетный строитель Союза.

— А на что молились? — спросил я

Старик смотрел в окно. Утирал слезы и улыбался.

— Мне жена связала свитер. Как только поженились. То есть 32 года назад. Я в нем всю жизнь проходил. В одном единственном, и в Большой театр, и на работу, и пьяный на траве валялся, и сигаретами прожигал, и дарил его первому встречному, потом дрался за него, с рассеченным ухом ходил, дети в нем гнездо мастерили для бездомной собаки, а внуки заплатки приклеивали скотчем… Вот, он… на мне… Жена умерла, а руки ее словно, вот… на мне.

Мы проехали от Якиманки до Гагаринской площади прежде чем я сказал:

— Значит, любили ее.

А старик сказал:

— Не знаю. Ни разу вслух этого ей не сказал.

Еще миновали несколько светофоров.

И вновь он говорит:

— В кино хочется. Наверное, потому, что с детства помню, кино — значит, праздник… Вы в Сходне бывали?

— Еще бы. У меня там дядя жил на Первомайской улице.

— На Первомайской?! Значит и церковь знаете на площади?

— Конечно. В ней Патриарх Тихон когда-то служил.

— Я уж не знаю, какой там Патриарх служил, но в мое время это был первый кинотеатр в городе. Названий тогда еще кинотеатрам не давали. Просто —первый и первый. И очередюги на каждый новый фильм…

Я был пацан щуплый и верткий. Как пробиться? Меня старшие ребята подсаживали, и я по спинам людей на коленках полз к кассе! Представляете? За головы держался и почти бегом полз. Важно было упасть вовремя, не в толпу, а прямо перед кассой. И сунуть в окошко потный рублишко с мелочью, чтобы билетов на пятерых…

А вчера там, где я «Здравствуйте, я ваша тетя» смотрел, мою жену отпевали, гроб стоял, цветы со свечами и священник что-то говорил про лучшую жизнь… Лучшую жизнь…

И он умолк. А я больше не решался его отвлекать. Жизнь прошла. Она была, есть и будет только лучшая. После церкви — кинотеатр, после кинотеатра — церковь. После зимы — весна. После дождя — тишина.

 

| Читайте также:

Благословите на свиней. Дневники московского таксиста. История первая

Не выходи из бульдозера, не совершай ошибку. Дневники московского таксиста. История вторая

УжасноПлохоСреднеХорошоОтлично (25 votes, average: 4,96 out of 5)
Загрузка...

Комментарии

  • Мария
    Август 7, 2019 8:46

    Да! Вот эта наша жизнь……………

  • Любаша
    Июнь 1, 2019 22:54

    Сильно!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *