"Русский пионер"Было дело — служил я таксистом. Возил людей по Москве и окрестностям. И вот однажды…
Старик ехал с поминок. Его усадили в такси, долго целовали через окно. Наконец, поехали. Я смотрю, он улыбается сквозь слезы...
Симпатичный человек. Едем и молчим, конечно. Вечер поздний, поток схлынул, все по домам разбежались.
Старик вдруг говорит:
— В кино хочу сходить.
— Не поздновато?
— Поздновато. А главное, что смотреть, не знаю... Прошла моя жизнь.
Он так просто это сказал. Прошла и прошла. Как день, как дождь, как зима. Не более того.
— Всякое было... — произнес старик. — Мелочи вспоминать неинтересно.
— Что считать мелочами? — спросил я
— А что не греет, когда вспоминаешь. Работа, учеба, поездки, обиды и ссоры.
— Для кого-то — вся жизнь.
— Пустяки... Я научился не обижаться. А на работу никогда не молился, хотя от звонка до звонка... Почетный строитель Союза.
— А на что молились? — спросил я
Старик смотрел в окно. Утирал слезы и улыбался.
— Мне жена связала свитер. Как только поженились. То есть 32 года назад. Я в нем всю жизнь проходил. В одном единственном, и в Большой театр, и на работу, и пьяный на траве валялся, и сигаретами прожигал, и дарил его первому встречному, потом дрался за него, с рассеченным ухом ходил, дети в нем гнездо мастерили для бездомной собаки, а внуки заплатки приклеивали скотчем... Вот, он... на мне... Жена умерла, а руки ее словно, вот... на мне.
Мы проехали от Якиманки до Гагаринской площади прежде чем я сказал:
— Значит, любили ее.
А старик сказал:
— Не знаю. Ни разу вслух этого ей не сказал.
Еще миновали несколько светофоров.
И вновь он говорит:
— В кино хочется. Наверное, потому, что с детства помню, кино — значит, праздник... Вы в Сходне бывали?
— Еще бы. У меня там дядя жил на Первомайской улице.
— На Первомайской?! Значит и церковь знаете на площади?
— Конечно. В ней Патриарх Тихон когда-то служил.
— Я уж не знаю, какой там Патриарх служил, но в мое время это был первый кинотеатр в городе. Названий тогда еще кинотеатрам не давали. Просто —первый и первый. И очередюги на каждый новый фильм...
Я был пацан щуплый и верткий. Как пробиться? Меня старшие ребята подсаживали, и я по спинам людей на коленках полз к кассе! Представляете? За головы держался и почти бегом полз. Важно было упасть вовремя, не в толпу, а прямо перед кассой. И сунуть в окошко потный рублишко с мелочью, чтобы билетов на пятерых...
А вчера там, где я «Здравствуйте, я ваша тетя» смотрел, мою жену отпевали, гроб стоял, цветы со свечами и священник что-то говорил про лучшую жизнь... Лучшую жизнь...
И он умолк. А я больше не решался его отвлекать. Жизнь прошла. Она была, есть и будет только лучшая. После церкви — кинотеатр, после кинотеатра — церковь. После зимы — весна. После дождя — тишина.
Впервые опубликовано в журнале "Русский пионер"
