Сегодня исполнилось бы 90 лет со дня рождения Евгения Леонова. Светлые и добрые, яркие и трагичные образы его киногероев можно перечислять бесконечно! Но одна из главных его ролей — отец. Жизнь актера ограничивала время общения с семьей, но знаменитый актер хотел успеть сказать единственному сыну Андрею очень о многом и использовал для этого письма, когда не мог быть рядом. Позже из этих писем сложилось книга. «Папина книга — это самое дорогое наследство и самое главное богатство, которое у меня осталось от него», — сказал сам Андрей Леонов в интервью «Фоме». Мы публикуем три отрывка из этой книги. В них любовь отца, тревога и, одновременно, доверие сыну...
«Нет ничего выше духовного братства»
Андрюшенька, только положил телефонную трубку — и сразу захотелось еще что-то сказать. Глянул на часы — полночь. И вот пишу. Однако ты хорош, сыночек, специально, что ли, ждал, пока уеду, чтобы по телефону сказать о своем решении поступать в театральное — то ли шутка, то ли слишком серьезно...
Радуюсь ли я, что ты хочешь стать актером? Радуюсь, это укрепляет наше родство, ибо нет ничего выше духовного братства. Но сказать по совести, это меня и пугает — труден актерский путь. Мое упущение, ошибка, что моих трудностей ты не знал. А ведь есть только одна цена в искусстве — беспощадность к себе. Ах, сынок, я в смятении. Я подумаю. Я напишу тебе.
Отец
Ленинград. 27.IX.74
«Вне тишины нельзя понять красоту...»
...Иногда необходимо человеку побыть одному, в тишине, собраться, подтянуться, вглядеться в себя. Мне это редко удается. А вот ты слышал когда-нибудь тишину? Знаешь, что это такое — тишина? Впервые я испытал необыкновенное ощущение тишины на берегу океана, тишины как какой-то величественной тайны. И почему-то, когда я впервые услышал тишину, она для меня была связана с необъяснимой тревогой. (...) Но я хочу сказать тебе о другом: есть еще какая-то тишина... Тишина, которая возникает во мне, в тебе, в нас, когда не слышишь шума, сидишь, думаешь, погружаешься в себя — это внутренняя тишина, она не связана с шумом на улице, она в самом себе. Только очень редкие, очень развитые люди способны организовать такую свою тишину. Но для этого тоже надо сначала научиться слышать, видеть тишину, чувствовать... Вне тишины нельзя понять красоту... Тишина — это жизнь, всё великое совершается в тишине...
Отец
Днепропетровск. 7.1V.76
«Ничего не бойся, сынок!»
Андрюша, как ты там? здоровье? настроение? Давно не виделись. Невообразимо медленно тянутся месяцы, а ночи такие длинные. Я теперь часто остаюсь один, мама наша каждую неделю почти, как свободный день, мчится в Белгород — бабушка болеет. Вот и сегодня один я, как сыч. Ну, конечно, с Донечкой твоей, но тоже, скажу, собачина твоя без человечности. Как пришел я, так она и визжит, и хвостом виляет, и лижется, а погуляли, поели — и, пожалуйте, дрыхнет без задних ног, никакого участия в моей внутренней жизни не принимает <...>
Не хочу тебя волновать, но врачи опять пристали: в больницу, в больницу. Может, лягу ненадолго, устал отбиваться. Съемки у Данелия закончили, несколько дней еще озвучивания, и все. Что за фильм получился — не знаю, грусть какая‑то в нем сидит, хотя и комедия. Назвали — «Слезы капали».
Гия всегда о тебе спрашивает, привет передает. Когда начинаешь работу с ним, думаешь, сколько мучений! А когда закончили — пустота. Вот бы тебе такого друга, такого режиссера. Впрочем, все будет, все еще впереди. Скоро вернешься, может быть, нам предстоит сниматься в одном фильме. Или спектакль сведет нас на одной сцене. Я стану за твоей спиной, как живой лес вместо рисованого задника; как старый дуб раскину руки; как орел подставлю крылья тебе — ничего не бойся, сынок!
Андрюша, комик произносит патетические слова — что делают зрители? Они хохочут!
Отец
Е. Леонов. Письма сыну. М., 1992.
