Когда мы говорим «свобода творчества», то подразумеваем, как правило, что эту свободу ограничивает что-то внешнее: какие-то мощные институции, от тоталитарного государства до религиозных запретов. В крайних случаях это действительно так (например, ортодоксальный иудаизм запрещает изображать людей, поскольку тем самым художник как бы претендует на часть божественного промысла). Такое ограничение уже само по себе может толкнуть художника (художника в широком смысле) на безумные вплоть до самоистребления поступки — раз нельзя, то запрет так и тянет нарушить. Пример — самоубийственное стихотворение Мандельштама про Сталина. Само по себе стихотворение с художественной точки зрения никакое, но он не мог его не написать — именно потому, что отчетливо понимал — делать этого ни в коем случае нельзя. Для художника такие «нельзя» что-то вроде той белой обезьяны, о которой нельзя думать, и именно поэтому ты о ней все время думаешь.
Впрочем, такие ограничения посягают не столько на свободу творчества, сколько на свободу вообще, поскольку тоталитарная власть или религиозные предписания в крайних своих выражениях пытаются контролировать все стороны человеческой жизни, вплоть до самых интимных.
Бывает и наоборот, ограничения — от идеологической цензуры до эстетического канона — могут и способствовать появлению ярких произведений именно потому, что художнику приходится иметь дело с сопротивляющимся материалом. Без сопротивления материала мы вряд ли получим произведение, обладающее хотя бы какой-нибудь художественной ценностью. Внешний жесткий каркас, куда надо утрамбовать новые смыслы, в этом плане заменяет каркас внутренний, который не все способны вырастить в себе.
Если же не брать крайних случаев, то на самом деле человек ограничивает себя сам — иногда добровольно, иногда бессознательно. Иногда потому, что за какие-то границы, в какие-то области вступать страшно, иногда потому что старается угодить какой-то референтной группе — критикам, издателям, редакторам. Я говорю не о провокациях, не о жестах, а о некоей области художественно дозволенного, того, что человек позволяет сам себе — в плане работы с определенными темами, новаторскими или традиционными приемами и так далее.
Это хорошо видно на примере советской литературы, когда понятия «написать книгу» и «издать книгу» были разнесены довольно далеко. Но казалось бы, кто мешал работать в стол? Однако на самом деле в стол работали далеко не все, кто жаловался на «цензуру» и «рамки». А когда не стало цензуры, и стало можно публиковать все, что угодно, то из заветных ящиков столов появилось не так уж много текстов. Оказалось, что у нас есть эмигрантская проза, есть «возвращенная», а вот «встольной» — не очень много. (Речь тут в основном как раз о прозе: поэзия это до какой-то степени физиология, психосоматика, человек может писать только как пишет — неподцензурной поэзии было немало, и она была в общем-то на слуху у знающих людей). Почему? Да потому что проза — это сознательное усилие, а человек обычно предпочитает находиться (в творческом плане тоже) в неких самому себе же заданных рамках, выйти за эти рамки, начать делать что-то новое и непонятное страшно: вдруг референтная группа не примет? Вдруг не получится и засмеют? Потом, любая попытка выйти за привычные рамки сопровождается очень сильным психологическим дискомфортом, так уж мы устроены. Поэтому дело не в том, что нам мешает кто-то, дело в том, что мешаем себе мы сами.
Что же касается «запретных тем», то, по моему мнению, в искусстве их не должно быть. Одно дело — рекомендательный список литературы или произведений искусства для школьной программы, но для художника (тут я сама неожиданно для себя добавляю — возможно, к сожалению) не может быть областей, куда бы он не имел права по той или иной причине войти. Другое дело, что свобода выбора (и свобода творчества) и заключается в том, что человек сам решает для себя (в идеале) вступать ли ему в какие-то опасные пределы, или нет. Или вступать, но не вон в те, которые направо, а в те, которые налево. Или перепрыгнуть и уйти еще дальше — туда, на грань видимости…
Читайте также другие материалы в проекте "Свободы творчества"
