29 октября студенты творческой мастерской Аллы Плоткиной были награждены дипломом 40-го Международного студенческого фестиваля ВГИКа им. С. А. Герасимова за цикл фильмов по книге Максима Яковлева «Фрески». Молодые режиссеры экранизировали короткие истории, некогда опубликованные в журнале «Фома», изданные книгой и вышедшие в аудиоформате.
Как рождались «Фрески» и чем они так потрясают читателей?
Максим Яковлев, писатель
«Фрески» — одни из моих первых проб себя в качестве писателя. Тогда я решил в краткой, сжатой форме передать свои мысли и чувства, которыми жил в то время. Как всё это писалось, объяснить сложно, думаю, и невозможно — неминуемо станешь привирать что-нибудь. Но точно не без помощи Божьей: я просил, чтобы Господь дал мне дар слова и чтобы этот дар был направлен в нужное русло.
Почему именно «фрески»? Наверное, по аналогии с созданием фресок — настенной живописи, когда на свежую штукатурку быстро наносят краску, чтобы она впиталась в основу и потом затвердела вместе с нею. В какой-то мере это отражало принцип написания «фресок».
Я пытался писать сходу — как только что-то всплывало из души, из сердца, из памяти, или чем-то задевало увиденное вокруг, старался сразу фиксировать на бумаге, без лишних проработок. А само название подсказал мне Владимир Гурболиков, это от него.
Сегодня я более искусен в слове, более профессионален в своём деле, но каждый раз, возвращаясь мыслями к тем первым «Фрескам», понимаю, что такого мне никогда больше не повторить. Тогда всё сошлось: не только моё желание писать, но и обстоятельства жизни: я остался один, без семьи, без друзей, в тяжелые 90-е годы...
Как нельзя войти дважды в одну реку, так и не создать таких же «Фресок». Будет другая «вода», будут и другие «Фрески».
Что касается работ студентов ВГИКа, экранизировавших мои рассказы… Естественно, что-то ближе к моему собственному взгляду и переживанию, а что-то имеет иное художественное воплощение на экране. Это право творческого человека -- выражать своё понимание написанного, увидеть сердцем. И я глубоко благодарен каждому за эту искреннюю попытку разобраться в том, о чём написал. «По свежей штукатурке». Двадцать лет назад…
Алла Плоткина, кинорежиссер, продюсер, руководитель мастерской режиссуры ВГИК
В 2008 году я получила от журнала «Фома» в подарок диск с аудиокомпозицией по книге Максима Яковлева «Фрески». И впечатление от него я очень хорошо помню: как будто из одного пространства меня перенесли в иное — в то, где захотелось остаться жить навсегда, где можно смотреть на мир и людей глазами автора.
В 2009 году я стала преподавать во ВГИКе, и экранизация «Фресок» со студентами сделалась моей многолетней мечтой.
Когда два года назад я набрала уже третью мастерскую, подумала: с этими ребятами должно получиться. На 2 курсе я прочитала студентам «Фрески» и увидела такую же живую реакцию, какую испытала сама когда-то.
Мы решили, что весь второй курс посвятим их экранизации, и приступили к работе. Слава Богу, почти все успели отснять еще до карантина.
Это был прекрасный год, в течение которого мы были погружены в мир размышлений и чувств Максима Яковлева. По этому миру мы до сих пор тоскуем.
Ребята горячо отнеслись к работе над фильмами, максимально погрузились в глубину смыслов, выбирая язык повествования. Мы выставляли свои работы на 40 Международном фестивале студенческих работ ВГИКа и получили трогательную награду «За поэтичность киноязыка, создание целостной образной атмосферы и художественное освоение одного из сложнейших жанров малой прозы», которой очень гордимся.
Владимир Гурболиков, первый заместитель главного редактора журнала «Фома»
Автор цикла Максим Яковлев стал писателем уже в зрелом возрасте. «Фрески», маленькие рассказы и стихотворения в прозе, начали собираться одновременно с появлением других его дебютных произведений. Он пришел к нам в журнал по совету протоиерея Артемия Владимирова и какое-то время даже работал в «Фоме». Работал не журналистом, а именно как писатель. В принципе, это было чудом. Никакая редакция периодического издания не ориентирована, да попросту не может позволить себе иметь в штате писателя. Но, видимо, было какое-то благословение свыше: чтобы на несколько лет творческий человек мог получить надежную опору и укрепиться в своем призвании. Мы вместе с Яковлевым искали сюжеты и жанровые решения, обсуждали написанное, были первыми, кто публиковал его произведения. Немало лет прошло, прежде чем превращение в полномасштабный ежемесячный журнал лишило нас средств на эксперименты (и тут нет ничего парадоксального) и поглотило все силы редакторов. Но наша дружба с Максимом никуда не делась. Мы продолжаем помнить и поддерживать друг друга уже десятки лет. И для «Фомы» далеко небезразличны жизнь и творчество писателя Яковлева, а также пути, которыми находят отклик и путь к читателю (а теперь и зрителю) его произведения. «Фрески» — один из таких примеров верной и многолетней дружбы.
Сам жанр малой и стихотворной прозы придуман давно. К тому же, рядом на страницах «Фомы» были личные исповедальные рассказы разных авторов, которые сейчас составляют огромный массив рубрики «Непридуманные истории». Но я неслучайно подчеркивал, что Максим Яковлев стал писателем в зрелом возрасте. И уникальный опыт, в том числе опыт любви и веры, вкупе с огромным талантом, выводят «Фрески» в число лучших произведений жанра, где воедино слились сюжет, образность, поэтичность, исповедальность.
И мы, и наши друзья, коллеги, много экспериментировали с Циклом, давали ему новую жизнь: «Фрески» выходили в журнальных выпусках, книжных изданиях, затем появилась аудиокнига, где избранные фрески читали известные люди. На этой аудиозаписи можно слышать, как читающие плачут — настолько точно переживания писателя выразили, можно сказать, общие переживания поколения людей, через испытания и сомнения пришедших к вере. Но сейчас произошло второе рождение «Фресок»: они не остались историческим документом, и совсем юные люди перепрочли книгу и открыли в ней себя и мир своих вопросов, надежд, сомнений и поисков.
Совершенно уникальный эксперимент поставила Алла Плоткина, задумав вместе со студентами ВГИКа превратить стихотворения в прозе в маленькие художественные фильмы. При просмотре буквально каждой истории я испытал потрясение и радость.
Прежде всего. Это не попытка влезть в авторскую шкуру и соответствовать той эпохе, которую создатели фильмов не застали. Тут иной взгляд, иные дома, калитки. Молодые, очень молодые лица. Но оттого не хуже, а — лучше. Потому что в главном нет противоречия и неправды. В любви, в вере, в горе и надежде...
Поэтому (знаю) автор книги «Фрески» потихоньку плакал, когда смотрел эти фильмы. От счастья, конечно же. Поскольку такой отклик на созданное и выстраданное тобой — это огромный подарок.
Но главное, на что я искренне надеюсь: благодаря труду со-авторов цикла, произведение Максима Яковлева откроет для себя множество новых читателей (и зрителей). И «Фрески» — как бесценный опыт любви и веры — снова и снова будут отзываться в сердцах. И не потускнеют.
***
Все фильмы по книге Максима Яковлева будут опубликованы на сайте «Фомы» в ближайшее время, при этом каждый из молодых режиссеров расскажет читателям «Фомы» о том, почему выбрал для своего фильма именно эту фреску.