Москва: Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2018. — 381, [3] с. — (Проза Алексея Варламова).
Этот «роман взросления» Алексея Варламова пятидесятилетних вернет в бурное студенческое время, а для двадцатилетних станет энциклопедией жизни 80-х, в которой не только про то, что ели-пили-слушали-читали — но и про то, как избавлялись от иллюзий, учились не предавать то, что дорого, и мучительно искали истину.
Павлик Непомилуев вырос на востоке страны в закрытом городке при подземном ядерном заводе. В этом чистом, уютном, материально и нравственно благополучном городе часто умирают совсем нестарые люди. В их числе — родители Павла. Но он все равно убежден, что это самый прекрасный город лучшей в мире страны. И вот Маугли из коммунистической резервации попадает на элитный филфак МГУ. И сразу на картошку, в бригаду старшекурсников, эстетствующих интеллектуалов-антисоветчиков, которые начинают травлю невежественного и нелепого романтика с «добрым, незащищенным сердцем». Унизительные шуточки, подчеркнутая брезгливость и подозрения в стукачестве (этот мотив — один из сквозных в романе), невозможность ответить по-мужски: могучий Павлик не может поднять руку на тех, кто физически слабее. Отчаянное: «Что плохого сделала вам моя страна?» — и честные рассказы четырех антагонистов героя, за что каждый из них ненавидит советскую власть. И вал беспощадной правды, от которой Павел был изолирован в своем радиоактивном рае. «Евреи, устроившие в стране кровавую революцию», «Архипелаг Гулаг» в самиздате, Афганистан, развал деревни, всеобщее воровство, «сохранившаяся в эмиграции настоящая Россия», крамольные анекдоты…
Как примирить любовь к родине со страшной правдой о ней на пространстве одной человеческой души, неопытной и юной? И ответ находится. Все примиряется — в Боге. Сцена крещения, смерти и воскрешения Павла с ее нехитрой метафоричностью — это и кульминация, и катарсис для читателя, и открывающаяся в ветреную манящую даль дверь.
Автор прощается со своим героем, когда он только начал учебу на филфаке. Что ждет его? Нет, он не ожесточится, не сопьется и не предаст ни детских идеалов своих, ни своих друзей-диссидентов. Но и ниспровергателем устоев, дельцом-карьеристом он не станет, а вот священником — очень может быть. Не только потому, что факультет, на котором он учится, открывал перед студентами — через книги, языки — путь к христианской культуре и вере. Недаром же филфак МГУ окончили протоиереи Валентин Асмус, Артемий Владимиров, Максим Козлов… Из таких цельных, сострадательных и великодушных людей, как Павлик Непомилуев, получаются хорошие священники.
