Одиночество — это то, что в какой-то степени знакомо каждому. Оно бывает разным. Иногда человек одинок, потому что никому он не нужен, никто о нем не помнит. А бывает, что человек встроен в социум, у него есть семья, работа, знакомые, приятели, но он ощущает внутреннее одиночество, никому не может раскрыть душу. Так сказать, чужой среди своих. А еще бывает, что человек испытывает богооставленность, и это, пожалуй, самая тяжелая форма одиночества. И более того, даже в обычном, «посюстороннем» одиночестве проявляется то, о чем сказано в евангельской притче о блудном сыне.
Мы предлагаем подборку произведений об одиночестве — и ставших классикой, и современных. В каждом из них «блудный сын» терпит скорби, плачет, хочет вернуться и не знает как.
1.
Кадзуо Исигуро. «Не отпускай меня» (2005)
Кэти Х. воспитывается в школе-интернате. Трагическое чувство неправильности происходящего ощущается с первой страницы. Постепенно, по недомолвкам, умолчаниям, странной терминологии воспитателей становится ясно, что дело с интернатом и воспитанниками нечисто. Их вынужденное тотальное одиночество и полное принятие судьбы порождает экзистенциальный парадокс, который выливается на читателя, словно ушат воды. Кадзуо Исигуро ничего не знает о Боге либо намеренно отвергает его. Он размышляет о неизбежности человеческой смерти так, как может размышлять думающий атеист. Его философия вызывает глубокую жалость.
2.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд. «Великий Гэтсби»
Роскошное поместье Джея Гэтсби каждую субботу посещают толпы гостей. Хозяин дома — нувориш, человек ниоткуда. Он всемогущ и богат, как будто подписал договор с нечистым. У окружающих он вызывает самые разнообразные чувства — восхищение, страх, зависть, ненависть, ревность. Любовь — единственное, что недоступно этому глубоко одинокому, неприкаянному человеку. А все дело в том, что он настолько далеко уклонился от источника любви, что меняет миллион на рубли, ежедневно по пустякам растрачивая свою бессмертную душу.
3.
Франц Кафка. «Превращение»
«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку», — писал Иосиф Бродский. Герой этого жуткого рассказа Франца Кафки рад бы выйти, но не может. Поскольку в один прекрасный день осознает, что превратился в насекомое. Лишенный всех способов коммуникации с другими людьми, запертый, он медленно умирает. Его комната — все, что осталось от внутреннего человека, и теперь там обитает чудовище. Творчество Франца Кафки принято считать апологией атеизма. По иронии судьбы именно так мог бы писать блудный сын, который боится вернуться домой из страха быть отвергнутым, потому что не верит в милосердие Отца. Какое великое, трагическое заблуждение!
4.
Сэйс Нотебоом. «Ритуалы»
С обывательской точки зрения герой этого романа живет в раю. Чем заниматься блудному сыну, у которого остались кое-какие деньги? Инни Винтроп пишет гороскопы для малопримечательного журнала, учит наизусть стихи и следит за ситуацией на товарной бирже. Его жизнь уютна и благополучна. Тогда зачем же он совершает самоубийство? Как в повести Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича», история начинается со смерти нашего героя. Неясное предчувствие и безотчетный страх изменить свою жизнь — вот что составляет смысл ритуалов, которые создает герой этого романа в унылой беспросветности своего одиночества.
5.
Герман Гессе. «Степной волк»
«Степной волк» — это история о битве человека с самим собой, со своей тенью. Герман Гессе, в отличие от христианских аскетов, считает, что в этой битве хороши все средства. Втайне мечтая о смерти, его герой не брезгует экспериментировать с самыми темными страстями, пытаясь таким образом изжить в себе тьму. Он не зря селится в уютных бюргерских домиках и с завистью смотрит на чужие цветущие араукарии — символ мещанского быта. Он бы хотел перестать быть одиноким волком, но это не в его силах. Возрождение падшей человеческой души — чудо Божье, но главный герой в Бога не верит.
6.
Генрих Бёлль. «Где ты был, Адам?»
Название романа — прямая отсылка к книге Бытие, когда падший Адам и его жена скрылись «от лица Господа Бога между деревьями рая». Этот роман построен на контрастах, так лучше видны: на фоне тьмы — свет, на фоне смерти — любовь, на фоне лжи — вера. В романе нет привычного главного героя, вместе с автором читатель скользит от одной души к другой, как будто они по очереди освещаются и тем самым связываются в единое человечество. Герои Бёлля не знают, что такое уверенность в завтрашнем дне, они одинокие души без кола и двора, без дома и близких. Тень войны, вечной войны, порожденной исходом из рая, лежит на страницах этой книги.
7.
Джек Лондон. «Мартин Иден»
Мы привыкли считать одиночество уделом угрюмых, замкнутых людей, которые стремятся спрятаться от внешнего мира. Однако герой Джека Лондона совсем другой человек. Его искренняя, очарованная дальними далями душа жадно питается впечатлениями, собирает их повсюду, чтобы переплавить в слова. Судьба сталкивает его с множеством людей, он без конца переезжает, несколько раз меняет род деятельности. И все же остается бесконечно одиноким. Блудный сын тщетно бросает все силы души, чтобы заслужить любовь женщины. И ему никогда не суждено вернуться под отчий кров.
8.
Ричард Йейтс. «Дорога перемен»
Фрэнк и Эйприл Уиллер — счастливая семейная пара. Дом полная чаша, двое прекрасных детей. Казалось бы, о чем еще мечтать? Но древний, как мир, грех гордости нашептывает Фрэнку, что у него огромный потенциал, что он способен на большее, что его жизнь слишком мелкая и ничтожная. Поддавшись соблазну, Фрэнк теряет радость семейного очага и постепенно ввергает себя в ужасное уныние и одиночество. Он собственными руками рушит счастье, которым обладал, и что же получает взамен?
9.
Редьярд Киплинг. «Книга джунглей»
Известно, что самый ревностный защитник традиции — человек, внутренне осознающий свой собственный разрыв с ней. Вот почему рожденный в Индии англичанин Киплинг так напряженно размышляет над проблемой «Свой среди чужих, чужой среди своих». Кто такой Маугли, как не аллегория самого Киплинга? Его герой в чуждой среде приобрел силу и авторитет именно благодаря своей чужеродности. Он совершенно освоился со своей жизнью в джунглях и все же осознает, что рано или поздно ему придется вернуться в среду своих соплеменников. Сможет ли он сродниться с этой средой?
10.
Джон Гарднер. «Осенний свет»
Семидесятилетний Джеймс — приверженец пуританской морали и протестантской этики, человек консервативных взглядов. На склоне дней к нему переезжает старшая сестра Салли, социалистка и либералка. Непримиримые противоречия заставляют стариков воевать друг с другом. Джеймс стреляет из двустволки в телевизор сестры, и та в отместку запирается на чердаке, объявив брату голодовку. В одиночестве стариков ждет пересмотр ценностей и подведение итогов. «Жизнь не только когда-то была хороша, она и теперь прекрасна» — к такому выводу они приходят.
