В детстве я был гиперактивным ребенком. Тогда таких умных слов не знали и говорили попросту: бабушка называла меня «юлой», а дед настаивал, что у меня «еж в заднице».
Отправить меня вечером спать было столь же утопично, как ночью уложить обратно в гроб графа Дракулу: для нас обоих это главное время дня.
Меня пробовали оставлять в комнате с полностью выключенным светом ― я научился видеть в темноте.
Меня гипнотизировали книжками на ночь и целиком зачитывали «Сагу о Форсайтах» ― я умело притворялся спящим и затем змеей выползал из-под одеяла.
Мне включали пластинки со сказками ― я делал звук погромче, чтобы родители не слышали, как в серванте разбивается хрусталь.
Взрослые долго мучились со мной, пока, наконец, чисто случайно и скорее экспериментальным путем не открыли универсальную таблетку от моей бессонницы.
Универсальную таблетку от моей бессонницы звали дедушка Федот. Когда выключенный свет, книжки, пластинки не помогали, меня тихонько подкладывали под бочок к спящему дедушке Федоту.
Мой дедушка Федот был огромным. Для взрослых. Для меня, ребенка, он был просто громадным.
Высокий, полный, необъятный, ширококостный дедушка Федот.
Но жира в его организме было не так много. В основном вся эта громадина состояла из добра. Крупного, отборного, сочного: такого добра в магазине не купишь, только на рынке.
Когда меня подкладывали под бочок к спящему дедушке Федоту, я мгновенно отрубался. Даже если за секунду до этого я поджег дом, мне уже не хотелось досматривать пожар.
Я укрывался его животом, как одеялом, и затихал в кожных складках.
От дедушки Федота шло тепло свежеиспеченного хлеба. Рядом с ним мне снились цветные сны.
Место рядом с дедушкой Федотом было вакантно. Бабушка уходила на ночь в другую комнату. Взрослые не могли спать с дедушкой Федотом. Он страшно храпел.
Он страшно храпел, а мне снился гигантский цветной медведь, который рычал у меня над головой, своим рыком отгоняя чудовищ.
Детство закончилось, мои бабушки и дедушки ушли. Ушел и дедушка Федот. Детство закончилось в том числе из-за этого, в немалой степени.
Потом, уже во взрослой жизни, как и большая часть моего безумного города, я испытывал проблемы со сном. Непросто заснуть, если ты живешь в улье. Все мои овцы, которых я пробовал считать на ночь, уже давно организовали закрытую группу «ВКонтакте» и лечатся у психолога. В предутреннем мраке я бормотал своей голове «горшочек, не вари», но горшочек варил, непереваренная психогенная бурда булькала на медленном огне, и я ерзал, ерзал. Тысячу раз я вспоминал про дедушку Федота, пытался представить его рядом. Но человек, любой человек, в том числе дедушка Федот, не умеет существовать потом, как тот свежеиспеченный хлеб. Его нужно брать сразу, с пылу с жару, греть руки на его теплых боках. Потом человек покрывается коркой, коркой памяти, и это уже не то. Одним словом, я не мог представить дедушку Федота рядом. Когда я наконец засыпал, черно-белые чудовища безнаказанно носились по моим снам взад-вперед.
Однажды очередной бессонной ночью я решил со скуки проверить, как там спит мой маленький сынишка Артем. Он как раз накануне переехал из стандартной детской колыбельки с частоколом и колючей проволокой на короткий диванчик ― свою первую собственную взрослую кровать.
Артем спал хорошо. Я решил удостовериться, не жесткий ли у него матрас. На секунду я прилег с ним рядом, поджав ноги. И мгновенно отрубился.
Утром жена застала нас двоих на коротком диванчике. В ту ночь мне приснился цветной сон.
Дедушка Федот прислал себе замену.
