В переходе на Павелецкой я всякий раз покупаю себе тюльпан. Один.
Грузинка в ларьке узнает меня, спрашивает:
― Вам один?
― Да, ― говорю. ― Вот этот (каждый раз разный).
Я расстегиваю пальто и прячу его за пазухой. В тепло. Чтобы донести до дома не по морозу.
Это очень красивый жест, бережный. Он про заботу. Про то, что сохранить ценное можно, согрев его.
А тюльпан про то, что весна настанет. И даже если в это с трудом верится, она настанет непременно.
Я не то чтобы верю, а просто знаю: так будет. Сейчас этого достаточно.
Я иду по морозу, а у самого моего сердца ― живой цветок.
Дома они долго не живут, то ломаются, то сохнут. Но я не сдаюсь. Я покупаю новый.
Прячу поближе к сердцу. И несу домой. Рукой немного придерживаю.
Я иду и думаю вот о чем...
Когда трудно, Господь берет нас каждого к Себе за пазуху. И несет.
Это не всегда чувствуешь. Иногда просто знаешь ― и всё.
Но сейчас и этого достаточно, кажется мне.