В детстве у меня была игрушка, которую я любила больше всех.
Мне было лет пять, и я получила ее в подарок ― то ли на Новый год, то ли на день рождения. Она совершенно мне не понравилась. Более того, мое разочарование и даже горе были так велики, что я их высказала. Да, так и сказала маме: «Я не хочу!» И зарыдала.
Я не была избалованной. Хотя, конечно, была, что уж там. Но зарыдала я не от того, что хотела другую игрушку. Просто щенок ― из мягкой с гладким ворсом ткани, желтый, с черными висячими ушами ― вдруг показался мне очень скучным. Я не знала, как в него играть. Сквозь рыдания я, помню, решилась поглядеть на него еще раз. Было страшно. Я готовилась, что меня накроет новой волной горя. И я не смогу остановиться, так и буду плакать. И проплачу весь праздник. Но я решилась.
И такое неожиданное, незнакомое чувство вдруг охватило мою душу. Именно охватило ― очень подходящее слово. На меня тихо и сочувствующие смотрели две пары глаз. Маминых и щенячьих. Поразило меня, видимо, то, что они не обиделись, не стали ругать меня, неблагодарную. Я ведь очень остро почувствовала тогда свою неблагодарность. Это как знакомство с целыми категориями, с понятиями.
Помню, как расхотелось плакать, как я взяла эту собачку. Как у нее была наклонена набок головка, и как мама ушками спрятала ее глаза и спросила ее голосом: «Я тебе не понравился?» Я уже плакала и смеялась. И обнимала собачку. «Прости, прости меня! Ты понравился! Очень понравился!»
Что за перепады такие в настроении у ребенка? Да все же очень просто! В тот момент я поняла, как играть с этой собачкой. Видимо, до этого такой вид игры ― а значит, и понимания чего-то в жизни ― был для меня недоступен. Я отчетливо поняла тогда, что эта игрушка ― для жаления. Просто жалеть и любить ― вот и вся игра. Собачка, конечно, поселилась в моей кровати. И я иногда про нее забывала. И тогда становилось так горько: «Прости, я тебя не разлюбила, я тебя не оставлю».
Кстати, примерно такое же чувство потом, уже став мамой, я испытывала к маленьким детям. С таким же чувством иногда начинаю молиться о своих умерших папе, бабушке и дедушке.
А у вас были игрушки с историей? Поделитесь?
Читайте также:
«Ко мне в храме подошла девушка и протянула пять тысяч рублей». Необыкновенный, но совершенно реальный случай из жизни
