29 ноября 2010 умерла поэт Белла Ахмадулина.
В связи с уходом из земной жизни Беллы Ахмадулиной хочется не писать некролог, а вспоминать и рассказывать о ней.
Для меня она была таинственной Прекрасной Дамой, несмотря на то, что дома о ней говорили просто и называли «Бэлкой». Моя бабушка, капитан таможни, работала с ее мачехой. Мама девочкой ходила с ней на демонстрацию. И все разговоры о ней были как о самом простом, обычном человеке. Для меня же, видевшего ее выступление и читавшего ее стихи, она была сродни волшебной фее из «Золушки», которая из тыквы могла сделать сверкающую карету. Она поражала меня своей странной манерой одеваться, произносить слова нараспев, читать стихи на какой-то высокой электрической ноте, как будто внутри нее была дрожащая струна, вибрирующая от прикосновения невидимого смычка.
Для литературоведов Ахмадулина — одно из самых крупных явлений в литературе, наряду с Ахматовой и Цветаевой. Но даже у самых маститых из них мы не найдем глубокого анализа ее творчества. Ее дар — для многих загадка. Стихи, словно без труда слетевшие на бумагу, сочетающие легкость и простоту с изысканной высокопарностью, содержащие многоуровневые философские смыслы, граничащие с пророчеством, кажутся чудом, которым надо любоваться, но не анализировать.
Свою фамилию Белла унаследовала от отца, татарина Ахата Ахмадулина, имя Изабелла — от матери-итальянки из рода Стопани, а при крещении она выбрала себе имя Анна в честь Анны-пророчицы и в память об Ахматовой. Уже в 13 лет она писала взрослые стихи, старшеклассницей работала корреспондентом газеты «Метростроевец». Не поступив на филфак, с легкостью прошла в Литинстинут им. Горького. Но через год была отчислена за отказ участвовать в травле Пастернака, потом с трудом восстановилась и закончила с блестящей дипломной работой.
Уже второй сборник ее стихов был опубликован в Германии эмигрантским издательством «Посев», что в те годы могло быть расценено как измена Родине. За публикацию в альманахе «Метрóполь» (самиздатский сборник неподцензурных текстов известных литераторов) на два года была лишена права публикаций и публичных выступлений, то есть практически — заработка. А ведь у нее было двое детей (сначала появилась приемная дочь Анна, а потом Бог дал и свою, Елизавету). Она была бесстрашна и удивительно свободна и в мыслях, и в поступках, например, ездила в ссылку к Сахарову, рискуя репутацией и карьерой. Она умела покорять мир, не прилагая к этому специальных усилий, например, стала академиком американской Академии литературы. Даже сумела сняться в кино у Шукшина в картине «Живет такой парень».
Ее нельзя было назвать современной, потому что для нее существовал свой порядок времени, свои памятные даты; она переживала события священной истории происходящими здесь и сейчас. Лежа в больнице, среди болезней, страданий и смерти, Белла, вдохновленная новогодней елкой, стоящей в коридоре, воспевает Рождество Христово.
Вечно радуйся, Дево! Младенца Ты в ночь принесла
Оснований других не оставлено для упованья,
Но они так важны, так огромны, так несть им числа,
Что прощен и утешен безвестный затворник подвальный.
Даже здесь, в коридоре, где елка — причина для слез,
(Не хотели ее, да сестра заносить повелела)
Сердце бьется и слушает, и — раздалось, донеслось:
— Эй, очнитесь! Взгляните —
восходит Звезда Вифлеема.
(«Елка в больничном коридоре»)
Перед началом Великого поста она в своих стихах-молитвах призывала Иоанна Крестителя прийти с призывом покаяния в наш грешный край:
Несть нам отверзий принесть покаяние
И не прозреть пелены.
Ходу не имем, приди, Иоанне,
К нам на брега полыньи.
(Март 1986, Иваново)
В своих стихах она давала людям понять, что возможен другой взгляд на окружающий нас мир и что вообще существует иной порядок вещей, другое измерение, она давала надежду, что этот другой порядок обязательно придет.
…Подале от вас! Но становится гулок
Субботы разгул. Поищу-ка спасенья.
Вот этот овраг — назывáлся: Игумнов.
Руины над ним — это храм Воскресенья.
Где мальчик заснул, знаменитый и бедный,
Нежнее, чем камни, и крепче, чем дети,
Пошли мне, о Ты, на кресте Убиенный,
Надежду на близость Пасхальной недели.
В Алексин иль в Серпухов двинется если
Какой-нибудь странник и после вернётся,
К нам тайная весть донесётся: «Воскресе!»
— «Воистину!» — скажем. Так всё обойдётся.
(«Суббота в Тарусе»)
Ее стихи пленяли своей красотой, их хотелось без конца повторять, прослушивать записи в ее собственном исполнении, но они не были легкой литературой: эти стихи требовали глубокой внутренней работы по раскрытию глубоких мыслей, зашифрованных ею от пристального взгляда советской цензуры.
В 1961 году появилась поэма Ахмадулиной «Сказка о Дожде». То, что произошло с этой поэмой, иначе, как чудом, не назовешь. Ее не запретили, публиковали во многих изданиях, и даже выпустили пластинку, на которой эта поэма звучит в исполнении автора. Эти стихи были чудо как хороши. Нарочитая фантастичность сюжета, архаично выспренний слог, причудливый аллегорический ряд, вкупе с замысловатым эзоповским языком усыпили бдительность цензоров, и поэма пошла в народ. Многие люди признаются, что выучили ее тогда почти наизусть. И только потом начали понимать некоторые сокрытые смыслы этого произведения. В советской критике лаконично сообщалось, что эта поэма о дружбе, преданности, творчестве и о высоком призвании художника служить своему народу. Честно признаться, я сам другими глазами увидел эту поэму только после того, как принял крещение и стал христианином.
В своих поэмах «Озноб» и «Сказка о Дожде» Белла Ахмадулина писала о пребывании в Святом Духе (это состояние она зашифровывала словом «озноб»; а под словом «дождь» она подразумевала Святого Духа), о том, что можно быть инструментом в руках Божьих, и о том, каким одиноким становится человек в атеистическом обществе, какую неприязнь вызывает его одаренность, какое непонимание — его стремление к нищете и смирению. Ее тихий голос становится резким, способным на проклятия и обличения, когда она говорит об угашении Духа:
…Ах, этот странный климат, будь он проклят! ...
…О, вашим детям жить в беде и муке!
Слепые, тайн не знающие руки
зачем вы окунули в кровь Дождя? ...
Она пишет о бездуховности общества, как о засухе, превращающей землю в пустыню. Под Бюро прогнозов она подразумевает Политбюро, обещавшее к 1980-му году покончить с религией.
…Пугал прохожих вид моей беды.
Я говорила: — Ничего. Оставьте.
Пройдет и это. — На сухом асфальте
я целовала пятнышко воды.
Земли перекалялась нагота,
и горизонт вкруг города был розов.
Повергнутое в страх Бюро прогнозов
осадков не сулило никогда.
Больше всего ее возмущает уродование детей пропагандой безбожия и самодовольства:
…Медведица, вы для какой забавы
в детеныше влюбленными зубами
выщелкивали Бога, словно блох?
Ее жизнь не протекала гладко и безмятежно. Были семейные проблемы, были и серьезные трудности личного свойства, о которых она пишет в своих стихах, что не держит больше вина в шкафу или что алкоголь ее казнит, разделяя ее саму с собой. Но, с Божьей помощью, она преодолевала все эти напасти, твердо полагаясь на волю Божью и на Божье водительство. Ее называли беззащитной, так как она убирала всякую защиту при общении, потому что в каждом человеке прежде всего видела хорошее, и доверялась даже незнакомым людям. А вот измену идеалам и предательство переносила тяжело и могла расстаться даже с близким человеком, но всегда принимала прощение и сама была очень деликатна.
О своей вере в интервью газетe «Московский железнодорожник» поэтесса призналась: «Утешением человеку может быть чистая и ясная вера в Бога. Я не церковный человек, не принадлежу к прихожанам, но без веры в Господа не понимаю жизни. Кстати, крестили меня уже в возрасте, в грузинском храме Светицховели. Мою крестную, которую зовут Манана, я очень люблю». Также в интервью она говорила о том, что ездит в Санаксарский монастырь к отцу Иерониму, которого очень почитает.
Отпевали ее в храме Космы и Дамиана в Шубине. Глава грузинской Церкви, Католикос-Патриарх Всея Грузии Илия Второй, выразив соболезнования в связи с кончиной поэтессы и переводчицы грузинских авторов, сказал: «Своим пребыванием в этой жизни Белла Ахатовна принесла духовную радость миллионам людей. Она относится к числу избранных, сердце которых вмещает весь мир».
Подспудно высказанные в ее произведениях семена веры дали свои всходы, и многие из тех, кто когда-то читал ее «Сказку о Дожде», сегодня ходят в храмы и ставят свою свечку за упокоение души рабы Божьей Анны.
Фото ИТАР-ТАСС
