1 октября в России во всем мире отмечается «День пожилого человека».
Не будет открытием, если скажу, что для фотографа в путешествиях старики и дети — самая благодарная тема. Малые и старые в нашей глубинке не зашорены, очень общительны, охотно рассказывают о своей жизни, у них можно выведать массу информации о деревне или городке, куда забросила очередная поездка. Бабушки и школьники — лучшие проводники на местности, это подтвердит любой фотожурналист. И, как водится, чем глуше край, где живут старики, тем душевней и гостеприимней их дом, — даже для нежданного и случайного путника.
Начать галерею и историю о стариках я хочу с портрета родного мне человека.
Моя бабушка, Нина Михайловна Евсеенко, выросла на Дальнем Востоке, отучилась по ускоренной программе в Хабаровском мединституте, в 29 лет уже заведовала терапевтическим отделением военного госпиталя. Бабушка спасала раненых и умела распознавать хитрые болезни не хуже доктора Хауса. Салют Победы бабушка и дед встречали во Владивостоке, откуда потом перебрались в Ленинград, в после — в Подмосковье. Бабушка работала врачом и долгое время после пенсии, и очень много возилась и путешествовала с нами, тремя внуками. Она скончалась в мае 2012-го года в возрасте 90 лет.
Много лет бабушка дружила с Ниной Васильевной Гурьяновой.
Все 87 лет она прожила в деревне Поповка Тверской области. Ветеран труда, работник фронтового тыла, она совсем молодой девушкой работала на лесозаготовках, потом освоила профессию доярки, которой и посвятила всю жизнь. Руки Нины Васильевны были разбиты артритом — следствие тяжелого труда. До последнего времени она держала корову. Схоронив в 2008-м году мужа, ветерана Великой Отечественной войны, она осталась одна в большом крестьянском доме. Умерла 2010-м году на Покров и на первый снег, как и предсказывала незадолго до кончины.
Недалеко от Поповки, где всю жизнь прожила Нина Васильевна, есть село Зараменье. В нем служит священник Виктор Крючков. В эти края отец Виктор приехал в дни августовского путча, двадцать лет назад, оставив в Москве карьеру режиссера на Мосфильме. На Высших режиссерских курсах учился у Георгия Данелии, занимался живописью и графикой. В 1970-90-е годы на экраны вышли несколько его фильмов.
В 1991-м Виктору стало понятно, что жизнь меняется, что он устал от столичной богемной жизни. Объездил разные области и деревни, а как приехал в Зараменье, — понял, что здесь его место, и остался. С 1992-го года стал возводить деревянный храм, обустраивать хозяйство.
Имя этого пожилого мужчины, к сожалению, мне неизвестно. Я сфотографировала его на блошином рынке города Бежецка, Тверской губернии. Он рассказал, что каждую субботу продает здесь пригодные для носки вещи, чтобы хоть как-то продержаться до выплаты очередной пенсии. Тогда, в июле 2009-го, он продавал почти новые хромовые сапоги, те что «со скрипом». За 150 рублей.
Алла Васильевна работает в зале игровых автоматов города Александрова Владимирской области уже восемь лет. За 7 рублей она продает «билетик в детство» — ровно столько стоит 15-ти копеечная советская монетка. Ее можно забросить в любой из чудом сохранившихся игровых автоматов — «Морской бой», «Магистраль», «Снайпер» и другие.
Сколько сколько лет самому залу — даже она не помнит. Говорит — всегда был, и улыбается. «Народу не то чтобы очень много приходит, но есть завсегдатаи — например, муж с женой. Оба 30-летние. Приходят раз в неделю, берут жетончиков на 100 рублей и играют. Но только в хоккей. Остальные игры их не интересуют».
Вологодская область тоже мне очень дорога — отсюда родом мой дед по отцовской линии.
В начале мая на праздник белозерского снетка в рыбацком селе Маэкса, в доме лодочных дел мастера Михаила Столярова собирается много интересных людей. Всегда со своей гармонью приходит Алексей Александров, белозерский гармонист-виртуоз, входящий в Золотую десятку гармонистов России.
Еще один житель вологодской глубинки, Леонид. Здорово выручил меня на безлюдной проселочной дороге, когда я собралась пешком идти в село Никола, на родину Николая Рубцова. До села оказалось 30 км хода и две переправы. Он просто остановился, кивнул на переднее сиденье своей "шестерки«и без лишних слов домчал до парома через Сухону. Простая речь с глубокими «о», готовность помочь, радушие, скромность, — Леонид оказался тем самым вологодским архетипом, о котором в больших суетных городах уже и позабыли.
В самой Николе мне посчастливилось остановиться на ночлег у Нины Михайловны Щербаковой и ее мужа Валентина Ивановича. Нина Щербакова училась в одном классе с Николаем Рубцовым. Два вечера она рассказывала о любимом поэте, перебирая фотографии. Из-за преклонных лет пожилая чета отказалась от содержания коровы. Нина Михайловна очень смущалась и извинялась, наливая в чашку покупное молоко. Еще я заметила — старики не могут сидеть без дела. Они привыкли к постоянной работе — Нина рассказывает о жизни, а руки сами по себе — шелушат лук или что-то штопают.
В Каргополе удалось останавливаться в знаменитом «доме на Пятницкой» — в гостях у Елены и Сергея Беляевых. Их нельзя отнести к пожилым по возрасту, но молодость Елены и Сергея, инвалидов с рождения, прошла в доме престарелых, куда советское государство определяло «недееспособных». Молодые, несмотря на тяжелую инвалидность, оказались гораздо дееспособнее многих здоровых сограждан. Сумели организовать свое дело, — книжный магазин, — вырваться из дома престарелых и создать первый в Каргополе информационный и досуговый центр. К сожалению, в феврале 2011-го года Сергея не стало.
В далеком поморском селе Кузомень, что на Терском берегу Белого моря, — месяцами люди живут почти отрезанными от цивилизации. Туристический сезон короток, а полярная ночь длится несколько месяцев. Электричество в Кузомени до сих пор проведено не везде. Люди спасаются дизельными генераторами. Но такого заразительного смеха, такого звонкого голоса, как у тети Люси, мне слышать еще не приходилось. Деревенские шутят, что, когда Люся смеется — «на другом берегу слыхать».
Тетя Люся привела нас в гости к старожилу деревни — бабушке Насте, 1922 года рождения. В светлой горнице, полной сушащихся трав, мы собрались пить чай.
— Опять отключили свет, — хохочет тетя Люся, и устраивает напару с бабушкой Настей театрализованное представление — делают вид, что пьют чай, поднося к губам пустые блюдца...
Фотографии Екатерины Соловьевой.
