Все ли мы знаем о Европе? О ее корнях, людях, которые повлияли на формирование Старого Света? У каждой страны помимо географии и политики есть еще и сакральное измерение. Для Западной Европы таковым является христианство. Религия, распространившаяся на огромной территории и повлиявшая на весь ход мировой истории. В документальном фильме «Неизвестная Европа» рассказаны истории великих христианских святынь и подвижников, почитание которых сложилось задолго до разделения Церкви. В фильме идет речь о судьбах выдающихся людей, городов, целых народов с учетом главного фактора формирования этих судеб — христианства. Обозреватель «Фомы» и шеф-редактор проекта Алла Митрофанова поделилась впечатлениями от фильма и двух месяцев экспедиции по Западной Европе.
«Дождь идет, а мы на лыжах, и за нами пыль столбом — это поговорка киношников», — сказала мне продюсер и режиссер проекта Алла Плоткина в самом начале съемок. Что оказалось правдой. Мы снимали в июне и августе, в семи странах. Объездили около сорока городов. Погода и непогода, холод и жара, тысячи километров — и непочатый край работы. Прямо в машине, во время переездов правили тексты и монтировали отснятый материал. Тимофея Китниса, автора сценариев и ведущего, приходилось гримировать в городских парках, музеях, на пляже, в ратуше... Нас встречали как дорогих гостей, как обузу, где-то просили денег, а где-то бесплатно показывали даже то, о чем мы не просили. Словом, пыль стояла столбом.
В этом фильме действительно собраны малоизвестные истории великих святынь, людей и мест. Терновый венец Господа, плат Божией Матери, Иоанн Креститель, Мария Магдалина, просветители язычников Бонифаций и Виллиброрд, Блез Паскаль, Готфрид Буйонский, Людовик IX, Карл Великий… Париж, Неаполь, Кёльн, Венеция, Марсель, Ахен, Страсбург, Трир, Люксембург… Это был калейдоскоп лиц, дорог, городов и замков. Две экспедиции по тридцать дней, полгода подготовки и три месяца монтажа. Наверное, никто так, как мы, не ждал этой премьеры.
Каждая из двенадцати наших серий имеет свой завершенный сюжет. Детектив, драма, биография, экшен — все пошло в ход. Пожалуй, нет у нас только выдуманных персонажей. Все имена подлинные, события реальны, совпадения не случайны.
Честно говоря, мне не хочется раскрывать содержание всех серий. Лучше расскажу несколько историй, которые остались за кадром. В ходе съемок нам встречались очень разные люди: хозяева кафе, туристы, служащие при храмах, простые горожане… Они нам помогали, расспрашивали нас, испытывали нас и вдохновляли. Вообще, пока снимают кино, за кадром кипит своя жизнь. В форме баек и легенд она потом пересказывается в разных кругах. Но, может быть, в силу того, что мы снимали нестандартные сюжеты — про духовный поиск, про великие святыни, — жизнь за кадром у нас была соответствующей. Некоторые ее эпизоды, давшие мне пищу для ума, изложены ниже. Они произошли в разных городах, на разных этапах работы. Описанные там люди до сих пор у меня перед глазами.
Венеция: приключения на Лидо
(На съемках 2-й серии)
Около 1000 лет назад на остров Лидо венецианцы привезли мощи святителя Николая. Святыню выкрали из Мир Ликийских. Этот город лишился тогда второй (последней) части мощей своего великого епископа (первую часть несколькими годами ранее украли пираты из Бари). Венецианцы поместили мощи в базилике Сан-Никола.
Мы стоим у базилики Сан-Никола на острове Лидо. О съемках была договоренность: в назначенный час должна прийти сотрудница одного венецианского департамента и нас сопроводить. Но ее на месте не было, а двери храма были закрыты. По телефону она с итальянским темпераментом объяснила, что перепутала дни и приехать не сможет. Однако отступать было не в наших правилах.
На закрытых дверях базилики — расписание служб и телефон настоятеля. Оказывается, сегодня его единственный в неделю выходной. Решили ему позвонить. Перед экспедицией я полторы недели честно учила итальянский — на случай, если другие языки не помогут. И не зря. Мой звонок застал настоятеля врасплох: он явно обедал, говорил только по-итальянски. Но когда понял, в чем дело, согласился приехать. Прождав его минут двадцать и решив, что уже не дождемся (что было ошибкой), мы двинули снимать в другое место, дело затянулось. Вдруг раздается звонок и звучит текст, понятный на любом языке: «Ну и где вы? Сказали, что хотите снимать, я приехал, вас нет, я уехал, снова приехал, вас нет… На что это похоже? Зачем я тут катаюсь?» Это был падре. Я пулей вылетела к базилике, пока группа доснимала эпизоды у воды. Он стоял, уперев руки в бока, рядом с велосипедом, в сердцах брошенным на мостовую. От бега с тяжелой сумкой, жары и от неловкости перед добрым человеком лицо мое полыхало. Дон Джанкарло, так его звали, с первого взгляда оценил эту картину. Он воздел руки сначала к небу, потом ко мне, усадил «безумную русскую» на бордюр и принес воды из колонки. Раздражение его растаяло. Теперь он переживал, чтобы хорошо все сняли. А потому, когда мы полным составом вошли в базилику, стал включать свет, показывать мозаику, зажигать свечи... Пока шла съемка, мы с ним болтали о всяком-разном на смеси итальянского и жестов. Падре так любил свой храм и святого Николая, что говорил о них без умолку. Он подарил мне книжки о базилике Николы на Лидо и бумажную икону с молитвой собственного сочинения. Когда в храм робко заглянула еще одна посетительница, он гостеприимно пригласил ее внутрь и тоже что-то подарил. Удивительный народ итальянцы.
Ахен и его горожане
(На съемках 7-й серии)
Около 1200 лет назад Карл Великий, первый объединитель Европы, построил в Ахене великолепный кафедральный собор. Этот город стал при Карле столицей огромной империи. Со всего мира сюда приезжали послы, бывал здесь и Папа римский, сюда же из разных стран христианского мира свозили великие святыни. Риза Божией Матери, плат от усеченной главы Иоанна Крестителя, пелены Богомладенца Христа — все это хранится в соборе.
Мы поднялись на крышу этого собора — отсюда открывается хорошая панорама. Пока наша съемочная группа ищет планы, разговариваю со смотрителем собора господином Вентцлером. Ему около шестидесяти, родился в Ахене сразу после войны. У него огромная коллекция старых фотографий: центр Ахена после бомбардировок, окраины после бомбардировок… Город был чудовищно разрушен, и я с трудом представляю, как удалось сохранить в нем то, что называют средневековым колоритом. Мой собеседник говорит, что восстанавливали его всем миром, с огромной любовью. «Начали сразу после освобождения…» — так и говорит. Многие немцы уже в конце сороковых воспринимали исход Второй мировой как собственное освобождение.
Гостеприимный ахенец возится с нами дополнительный день, сверх официальных договоренностей и оплат, просто по доброте. Мы от всего сердца предлагаем ему вознаграждение за труды. Он радостно берет деньги и говорит: «О! Спасибо! Знаете, у нас тут есть один бездомный, очень хороший человек. Он не может работать по болезни, но вот недавно его сняли в кино, он был так горд! Я ему скажу, что это гонорар. Не возражаете?» Конечно, нет...Господин Вентцлер показывает мне высокий шпиль на окраине города. Там стоит дом, где прошло его детство. Чтобы накормить детей, его мама на трамвае ездила в Голландию, за маслом. На дороге стояли КПП, проверялись документы… Но вариантов не было: в Голландии масло продавали, в Германии — нет.
Амьен и Генуя: помощь сверху
(На съемках 3-й серии)
Около 800 лет назад в Амьен привезли главу Предтечи Христа — Иоанна Крестителя. Это случилось в результате Четвертого крестового похода. Когда грабили Константинополь, в городе, помимо собственно рыцарей-крестоносцев, находились прибывшие с ними священнослужители. Один из них был родом из Амьена, он-то и нашел среди развалин реликварий с главой Иоанна Крестителя и привез святыню в родной город. Здесь для нее построили прекрасный кафедральный собор.
Наш ведущий идет по Амьенскому собору с главой Иоанна Крестителя на руках. Это не хитрый монтаж и не оптический обман. Это действительно глава Пророка и Предтечи Господня Иоанна, древняя святыня, которой без малого две тысячи лет. Обычно ее хранят в специальном реликварии. Для съемочной группы из России его открыли, главу вынесли в центр храма и даже разрешили взять в руки. Мы порадовались, отсняли, поехали дальше: это было начало второй экспедиции. Впереди еще тридцать дней, в течение которых нам будут говорить, что нельзя, что совсем нельзя, а что можно отчасти.
Но продолжение съемок именно этой серии было в некотором смысле закономерным. Мы приехали в Геную, в кафедральный собор, и нам сказали: приходите к полудню, мы закроемся на сиесту, оставим вас здесь, никто не помешает, работайте сколько хотите.
И мы работали.
То, что далеко не везде к нам были так благосклонны, вполне понятно. Церковь и телевидение — два мира, часто несовместных. Кто-то, прежде чем дать разрешение на съемку, просил перевод сценария. Кто-то требовал письма-гарантии от высоких церковных иерархов. Но иногда случались такие вот чудесные истории… Как будто кто-то, и я догадываюсь Кто, становился рядом, брал канат и помогал тянуть обездвиженный поезд.
Париж: «случайные» встречи
(На съемках 1-й серии)
В XIII веке между французским королем Людовиком IX и венецианскими купцами состоялся странный торг. В результате король передал в Венецию 130 тысяч золотых ливров (примерно 300 млн евро), а взамен получил величайшую святыню христианского мира — Терновый венец Христа. Правда, венец был без шипов — купцы срезали их, ведь первоначально требуемой ими суммы Людовик так и не собрал. Святыню перевезли в Париж, здесь она и находится по сей день.
На набережной Сены мы снимаем эпизоды для серии о Терновом венце и Людовике IX. Ко мне подходит русская девушка, спрашивает, что мы делаем, и я рассказываю ей о Терновом венце. Как раз завтра, в первую пятницу августа, его вынесут на поклонение в Нотр-Дам (так происходит каждый месяц). Собеседница удивляется: ничего подобного она не слышала, хотя уже целое лето здесь. Она говорит, что в Бога верит, хотя зачем нужна Церковь — ей непонятно. А на Терновый венец, конечно, стоит посмотреть… если получится… На том мы и расстаемся.
На следующий день я вижу ее у выхода из Нотр-Дам. Вот молодец, думаю, еще и парня своего привела. А дальше происходит такой диалог:
— Ой, а сегодня церемония? — удивляется она. — Я и забыла… Думаю: почему столько людей в собор стоит. Кстати, хочешь мороженого?
— Так вы там не были? А что же вы здесь делаете?
— Да мы тут случайно оказались.
— Ну так идите, еще успеете, там до последнего ждут.
— …Да нет, мы, наверно, не пойдем. И неожиданно, и у нас тут еще… мороженого целая коробка. Оно же растает. Давай мы тебя угостим?
— Спасибо, давай угощу своих ребят… — говорю я, имея в виду съемочную группу.
И становится мне грустно. Понимаю, что «случайно» таких совпадений два раза подряд не бывает. И как знать, зачем они происходят…
Каждая из двенадцати серий имеет завершенный сюжет. Детектив, драма, биография, экшен — все пошло в ход. Нет только выдуманных персонажей. Все имена подлинные, события реальны, совпадения не случайны.
Прыгающий Люксембург
(На съемках 5-й серии)
В VIII веке в землях племени фризов (территория современного Великого герцогства Люксембург) появилось аббатство Эхтернах. Его основал удивительный человек — епископ Виллиброрд, просветитель фризов-язычников. Он открывал школы, учил читать детей и взрослых, строил храмы, лечил… Он обладал даром исцелять и, как сказано в его жизнеописании, особенно помогал больным эпилепсией. Таких больных к нему приходило немало и при земной его жизни, и после нее. Держась друг за друга, люди цепочками шли к Виллиброрду, при этом сотрясались от судорог, падали, вставали, снова падали... Со стороны казалось, что вереница людей как бы подскакивает...
Современная прыгающая процессия символически повторяет этот путь. Ее мы и снимаем. Площадь перед аббатством заполнена людьми в белых футболках, абсолютно всех возрастов. В руках у паломников белые косынки, плакаты с обозначением городов,
откуда они прибыли, и музыкальные инструменты. Судя по плакатам, здесь собралась половина жителей страны Люксембург и примкнувшие к ним соседи из немецких и французских земель. Вторая половина люксембуржцев заняла места вдоль тротуаров, по которым пройдет процессия. В основном это совсем пожилые люди и дамы с собачками. Все способное к прыжкам население выстроилось в колонны, каждую из которых возглавляет оркестр. Музыканты по очереди играют марш святого Виллиброрда. Пока звучит музыка, паломники прыгают. Когда смолкает — люди идут обычным шагом. Конечная точка пути — крипта с мощами святого Виллиброрда. Пришедшие сюда люди искренне молятся, после чего обычным шагом выходят из храма и снова становятся простыми жителями Люк-сембурга. Хотя…
Ежегодно в этой процессии прыгают дети и родители, банкиры и пекари, епископы и простые священники, полиция и бизнес-элита, жители и гости Люксембурга. Невольно приходит на ум простая мысль: счастлива страна, народ которой может вот так выстроиться и пойти к своему любимому святому. Думаю, даже если бы Люксембург не был «карликовым» государством, всенародные прыжки к Виллиброрду были бы здесь частью жизни. Может, это маленькое герцогство потому и «кошелек Европы», и изумрудный край, и страна с нулевой преступностью, раз жители его помнят, откуда что взялось и Кого благодарить.
P.S. В этом тексте не описано и сотой доли того, что происходило с нами и вокруг нас. Как мы искали планы, ловили закаты, ждали, когда выйдет солнце или когда оно зайдет, замерзали от холода, вскипали от жары. Как лазали по лесам, таскались с техникой по песчаному пляжу, забывали поесть, вставали в пять утра. На протяжении двух экспедиций нам было трудно и потрясающе интересно работать. Наша съемочная группа перемещалась на микроавтобусе из города в город, из страны в страну. Мы провели бок о бок шестьдесят дней... Надеюсь, мы старались не зря.
Проект «Неизвестная Европа»
создан по заказу телеканала «Россия — Культура». Авторы сценариев — Тимофей и Эльвира Китнисы, режиссеры — Алла Плоткина и Алексей Пищулин, оператор — Антон Хмельков, ведущий — Тимофей Китнис, продюсер — Алла Плоткина.
Фото Антона Хмелькова, Владимира Ештокина, Аллы Митрофановой.
