Мне посчастливилось быть на Святой Земле пять раз. Быть в предпасхальное время. И всякий раз Святая Земля поражала меня тем, что опрокидывала стереотипные ожидания: самые сильные, самые глубокие переживания настигали меня вовсе не там и не тогда, где я предполагал. Первая встреча со Святой Землей запомнилась особенно...
Мы приехали всего на четыре дня и оставались до сошествия Святого Огня. Я был уверен, что это и станет самым сильным впечатлением. Но оказалось — нет. Святая Земля для каждого раскрывается по-своему; меня поразил крестный ход в Страстную Пятницу по Крестному Пути Христа. Ученые спорят, правда ли именно этой дорогой шел Христос из темницы на Голгофу. Не знаю, но тогда я совершенно отчетливо ощутил свое участие в евангельской истории. Накануне был светлый, теплый четверг. И вот пятница, утро. Ни туч, ни ветра. Вдруг неожиданно темнеет — без всякой мистики: поднимается ветер, несущий из пустыни песок, пасмурнеет небо. И на глазах начинает сбываться евангельская история. Впечатление усиливал еще и людской поток: двигается толпа и на разных языках поет: «Кресту Твоему поклоняемся, Владыко, и Святое Воскресение Твое поем и славим!» И не было в этом пении разнобоя, несогласованности: русские, грузины, сербы, американцы — просто пели вместе, и это было невероятно красиво.
Мы идем, и наша большая толпа окружена еще большим миром, который настроен по отношению к нам безразлично или враждебно. Современный Иерусалим — торговцы, запахи, полицейские. Взгляды солдат, взгляды людей — недоуменные, любопытные, с презрением. Ты должен через всю эту опьяненную жизнь пройти и выйти к настоящему: к жизни вечной. Выйти через страдание, через смерть, через Голгофу. Это было очень сильное впечатление, глубокое и неожиданное…
Я вернулся в Москву. Мне казалось тогда, что здесь ничего подобного пережить нельзя: нужно быть именно на Святой Земле, именно в это время.
А на Светлой седмице с группой своих студентов я поехал в Саров. Мы прошли по памятным местам, связанным с жизнью и молитвенными подвигами преподобного Серафима. Сопровождающий рассказывал: вот эту речку преподобный называл Иорданом, вот этот холм он называл Голгофой и т. д.
В этот момент все соединилось: я ощутил в высоком смысле единство времени и пространства. Правду вечности. Конечно, нужно быть преподобным Cерафимом, чтобы ощущать себя внутри евангельской истории и не уезжая на Святую Землю.
Нам по немощи нашей проще пережить какие-то чувства, находясь рядом со святыней. Но при этом нужно стремиться к такому состоянию, когда близость Бога ощущается в любом месте. Вне зависимости от того, где ты находишься. В твоем сердце.
Такое настроение мы старались передать читателям, работая над этим номером. Чтобы паломники не просто увозили частичку Святой Земли в своем сердце. Но чтобы, побывав на Святой Земле и напитавшись этой силой, научились видеть Бога всегда.
Потому что Он всегда с нами.
