В детстве, примерно лет в 10-12, я увидел страшный сон.
Он был очень явный, с полным эффектом присутствия. Приснилось, что мы с мамой едем в метро. Поезд проходит тоннель, людей в вагоне мало. Мы стоим у дверей с надписью «не прислоняться», и я держусь за мамину руку.
Внезапно я ощущаю, что рука моя упала в пустоту.
Я оглянулся и обнаружил, что мамы рядом нет, вообще — ее нет в вагоне! Я беспомощно озираюсь, и нарастает страх. И вдруг вижу — мамино отражение в дверном стекле — она смотрит на меня и растворяется, исчезает. Я почему-то понимаю, что это она умерла. Мне стало жутко, а потом еще хуже: я почувствовал, что нечто приближается и ко мне, что смерть сейчас «высосет» за стекло и меня!
Изо всех сил я вцепился в поручень, крепко-крепко!, и увидел, как мои руки проходят сквозь металл. Железный поручень стал словно бесплотный, голова закружилась, меня потянуло к дверям. Я хотел кричать, но не мог, а люди в вагоне не смотрели на меня (или уже не видели?!).
Я подумал, что сейчас умру — и проснулся. Этот сон долго оставался в памяти.
Прошло время, школа, институт, армия — постепенно я стал вникать в тогда еще запретные, религиозные темы. Мы черпали эту информацию не разбирая: буддизм, Евангелие, карма, бессмертие души, толстовство. Для нас все было едино, а любая конкретная церковь казалась ограничением на пути к познанию. Я прочитал в самиздате книгу американского врача Раймонда Моуди «Жизнь после жизни», где люди, пережившие клиническую смерть, говорили о том, что за «порогом» продолжали чувствовать, видеть и слышать; делились своим мистическим опытом, говорили о том, как им было хорошо после смерти. Меня это очень воодушевило. Из потока религиозных новостей я выбирал самые успокоительные вещи, и вскоре даже решил, что «знаю, что такое Бог». Я ему дал философское определение: «Бог — это смысл существования вселенной», и был почти счастлив.
Как вдруг внезапно пришла беда: я заболел. Однажды ночью я ощутил немыслимой силы страх — мне показалось, что я умираю. Ощущения напоминали давнишний сон, только теперь это было уже наяву...
Врачи сказали, что у меня невроз с «фобическими состояниями», т. е. страхами. Организм мой был физически здоров, но голова кружилась, сердце болело, и бояться я не переставал. Моя легкая вера стала от этого рушиться. Стараясь разобраться в том, что происходит, я прочел книгу о неврозах знаменитого психиатра Франкла. Он писал, что невроз происходит из-за «фрустрации смысла», т. е. потому что человет не понимает, зачем живет. Но как это может быть со мною! Ведь я был религиозен, старался всех любить, читал Толстого, «Науку и религию», «знал», что такое кое Бог и верил в жизнь после смерти?! Я много работал, увлекался общественными делами, жил полной жизнью... У меня было все!
И вдруг я понял, что это мое «все» — просто хаос разных вещей. А хаос-то ведет в никуда! Я стал читать о религиях внимательнее, и чем больше читал, тем отчетливее видел противоречия между ними. Стало ясно, что истину не найдешь между страниц, вырывая из каждого учения по предложению — и либо в какой-то религии истина есть во всей полноте и ее надо принять, либо я обречен верить только себе самому.
А как верить в себя, если смерть буквально в глаза заглядывает?!
И когда я это понял, что нужно выбирать — выбор сделался как бы сам собою. Я стал православным христианином, выбрал православие. И много раз после благодарил Бога за это.
