Представьте, что вы ребёнок. И недавно всей семьей переехали в большой дом. Самое увлекательное в переезде — исследовать новые комнаты, помещения, лестницы и разные интересные уголки, которые открываются там и тут. Но самое пленительное и таинственное — это, конечно, запертая дверь.
Дверь как дверь, такая же, как и всякая другая, только — запертая. Мало-помалу эта дверь и то неизвестное, что за ней скрыто, всё больше притягивает к себе ваши мысли. Со временем это может превратиться в настоящую одержимость. Сюжет с запертой дверью вполне может положить начало и какой-нибудь детской истории. Я готов сходу придумать несколько таких историй: одна окажется сказкой с чудесами и волшебством, другая — фильмом ужасов... Тайну порождает сама закрытая дверь — и наше неуемное желание выяснить, что же за ней прячется.
Это чувство свойственно всем нам. Людей тянет узнавать неведомое и разгадывать загадки, перед которыми в самом деле трудно устоять. За те годы, что я служу православным священником в Америке, мне часто приходилось общаться с людьми, пришедшими в церковь, но не знакомыми с нашими традициями и обычаями. И в разговорах с ними неизменно возникает тема дверей. За закрытыми дверями алтаря происходит нечто невидимое для них, и эта секретность зачастую людей беспокоит. Современный мир стремится «демократизировать» пространство: мы считаем, что каждый вправе видеть и знать всё. И именно так организовано пространство во многих христианских церквях.
Предполагается, что прихожане — это всё равно что зрители, и, значит, всё происходящее в храме должно быть им видно и слышно. Там нет секретов и нет закрытых дверей. Но также нет ни чуда, ни тайны.
Образ дверей (или врат) часто встречается в Священном Писании. Вход в рай закрыт вратами. Строители древнего храма получают подробные указания о том, каким должен быть вход в него. В Апокалипсисе двери в храм отверзаются, когда раскрываются тайны Божии (Откр. 11: 19; 15: 5). Христос говорит, что дверь есть даже у сердца — той «комнаты», в которой нужно затвориться для молитвы (Мф. 6: 6). Себя Самого Христос описывает как дверь: кто войдет Мною, тот спасется, и войдет, и выйдет, и пажить найдет (Ин. 10: 9). Дверь в пещеру, где положили тело Господне, завалена огромным камнем (Мф. 27: 60). После распятия Христа Его ученики скрываются за закрытыми дверями (Ин. 20: 19). А во время Великого поста мы поём в храме: «Покаяния двери отверзи ми, Жизнодавче».
Двери играют важную роль и в событиях Пасхи. Камень оказывается отвален от входа в пещеру; воскресший Христос является собравшимся ученикам, пройдя сквозь затворенные двери. Аналогичная роль отводится и дверям в храм. Всякому стучащему отворят (Мф. 7: 8), говорит Господь, и вообще нет ничего тайного, что не сделалось бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы (Лк. 8: 17).
Нам не всегда понятно, зачем и для чего нужны двери, но Пасха повелевает нам осознать это. Вот известный образ: Адам и Ева сидят по ту сторону райских врат и рыдают об утраченном. А Христос переворачивает этот образ наоборот — и Сам оказывается по ту сторону дверей. Се, стою у двери и стучу, — говорит Он нам. — Если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною (Откр. 3: 20).
Пасха двери отверзает и сокрушает. В пасхальном богослужении некоторых православных Церквей сирийского обряда есть такой момент. Совершив крестный ход со свечами вокруг храма, священник и прихожане встают перед его затворенными дверями, священник стучит по ним и громко возглашает строки из Псалтири: Возмите врата, князи, ваша, и возмитеся врата вечная, и внидет Царь славы («Поднимите, врата, верхи ваши, и поднимитесь, двери вечные, и войдет Царь славы!»; Пс. 23:7).
В славянских странах церковная традиция утратила эту особенность. Но сам обычай сохранился: священники и прихожане подходят к закрытым дверям, встают перед ними и громко поют стихи из псалма 68: Да воскреснет Бог, и расточатся врази его. После этого двери распахиваются, и народ Божий входит в храм под пение пасхального тропаря: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав!»
Заметим, что с самого начала пасхального богослужения открываются и врата в алтарь — и остаются открытыми целую неделю.
Двери потому имеют для нас такое важное символическое и эмоциональное значение, что отражают реалии нашей сердечной жизни. Нам не нравится, когда дверь закрыта: ведь это значит, что от нас нечто скрывают. Подобные ситуации могут восприниматься нами как унизительные, возникает ощущение, что с нами что-то не так, и это что-то держит нас запертыми «по ту сторону» от остальных. Когда святая Мария Египетская почувствовала, как некая невидимая сила преграждает ей вход в храм Гроба Господня, она тут же поняла, что причиной тому — ее греховность. Она могла бы в гневе развернуться и уйти, захлопнуть двери собственного сердца. Но поступила иначе — встала и начала плакать, просить Богородицу о заступничестве.
Таково двойное действие дверей: они могут оставить нас снаружи, а могут скрыть внутри. Всё зависит от того, по какую сторону от них мы находимся и с какой стороны они заперты.
Пасха же ставит нас по обе стороны дверей сразу и взламывает все запоры.
Если взглянуть на Пасху с той стороны, где Бог, — она радостно возглашает, что двери сокрушены и замки сломлены поступью воскресшего Христа. С нашего пути к Богу удалено всякое препятствие, какое только можно себе представить. Но этот Божий акт безоговорочного прощения и примирения парадоксальным образом создает для нас еще одну пару дверей: это двери в наше сердце, в нашу сокровенную личность. Бог оставляет эти двери открытыми, но их может запереть наш страх или чувство стыда, или нежелание делиться с другими внутренним сокровенным миром. Всё это может внушить нам мысль сохранить втайне то, что должно быть явным для Бога. Ведь ни на небе, ни на земле, ни в самых сокровенных глубинах нашего сердца нет такого места, где не присутствовал бы Господь.
Христианская вера знает множество историй о недостойных людях, которые однажды с удивлением обнаружили, что Господь желает войти в их душу, и притом немедля. Мария Египетская, о которой мы вспомнили, — лишь одна из многих женщин, которые потонули в тёмных глубинах греха, но в мгновение ока оказались спасены милостью Божией, причем еще задолго до того, как реально переменили свою жизнь.
Разбойник на кресте входит в рай сразу же, хотя успел произнести только: Помяни меня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое (Лк. 23: 42). Пьяницы, блудницы, воры — все они убедились, что Христос приходит по первому их зову. Великая опасность сегодняшнего момента в том, что мы можем вообразить, будто не нуждаемся в присутствии Божием внутри нас. Тогда Пасха станет для нас просто внешним событием — или праздником, усвоенным нашей культурной традицией, который полагается отмечать определенным образом и с определенной пищей.
А ведь долгие дни подготовки к Пасхе — шесть недель Великого поста и Страстная седмица — затем только и нужны, чтобы приготовить наше сердце к этому дню. Они воспитывают в нас жажду Бога, тоску по Его присутствию в нашей жизни.
Как бы глубоко мы ни осознали свои грехи или свое недостоинство, цель у этого может быть только одна — побудить нас распахнуть свои сердца Тому Единственному, Кто может нас простить и исцелить.
Христос является Своим ученикам в том месте, где их собрал страх, и проходит сквозь затворенные двери — это потрясающее свидетельство Его любви. Это напоминание нам о том, что в день Своего Воскресения Христос преодолел все мыслимые барьеры, отделявшие нас от Его любви. Именно такой смысл вкладывает в своё Пасхальное слово и святой Иоанн Златоуст:
Все войдите в радость Господа нашего;
и первые и вторые получите награду;
Богатые и бедные, ликуйте друг с другом;
Воздержные и нерадивые, почтите этот день;
Постившиеся и непостившиеся, веселитесь ныне.
Трапеза обильна, — насыщайтесь все;
Телец велик, — никто пусть не уходит голодным.
Христос Воскресе!
Перевел с английского Игорь Цуканов
