«…И творчество, и чудотворство»
К 60-й годовщине со дня кончины Бориса Пастернака: стихи поэта, посвящения его памяти, уникальные записи авторского чтения
В начале февраля 1960 года, уже тяжело больной, Борис Леонидович Пастернак написал письмо дочери своего товарища, грузинского художника Ладо Гудиашвили. Там были сказаны удивительные слова.
«…Какие-то благодатные силы вплотную придвинули меня к тому миру, где нет ни кружков, ни верности юношеским воспоминаниям, ни юбочных точек зрения, к миру спокойной непредвзятой действительности, к тому миру, где, наконец, впервые тебя взвешивают и подвергают испытанию, почти как на страшном суде, судят и измеряют и отбрасывают или сохраняют; к миру, ко вступлению в который художник готовится всю жизнь и в котором рождается только после смерти, к миру посмертного существования выраженных тобою сил и представлений».
![Преображение Бориса Пастернака](https://media.foma.ru/2020/05/Boris-Pasternak-1958-chb-700x673.jpg)
Ошельмованный государственными и литературными властями за свой заветный роман «Доктор Живаго», он продолжал работать до последних недель жизни над пьесой «Слепая красавица». По воспоминаниям сына поэта, Евгения Борисовича Пастернака, в самом начале мая, отец, в предчувствии близкой кончины, попросил свою знакомую Е. А. Крашенинникову «…вместе с ним пройти через таинство исповеди и стал читать наизусть все причастные молитвы с закрытыми глазами и преобразившимся, светлым лицом. Сила таинства и живое ощущение присутствия Христа были настолько поразительны, что даже неожиданность его слов о близости смерти отошла на задний план. Эту исповедь она потом сообщила священнику, своему духовнику, и он дал разрешительную молитву». Духовником Екатерины Крашенинниковой был легендарный московский священник, протоиерей Николай Голубцов.
Великий русский поэт отошел к Господу на исходе 30 мая того же, 1960 года.
![Похороны Бориса Пастернак](https://media.foma.ru/2020/05/pohorony-BP-ladja-1-700x737.jpg)
Чин отпевания в переделкинской даче поэта совершил архимандрит Иосиф из местной Спасо-Преображенской церкви – подворья Троице-Сергиевой Лавры. По всей видимости, это был тогдашний настоятель храма, дважды отсидевший в сталинские годы, будущий схиархимандрит Иосия (Евсеенок, †1970).
Иезуитское извещение в «Литературной газете» о смерти Пастернака («выраженное» от правления Литературного фонда, ведь поэт был исключен из Союза писателей), – драматург и бард Александр Галич через несколько лет поставит эпиграфом к своей известной песне. Слово в слово. Вырезку из газеты ему передаст сосед Пастернака по Переделкину – Корней Чуковский.
![Похороны Бориса Пастернак](https://media.foma.ru/2020/05/pohorony-BP-processija-na-pole-2-700x352.jpg)
Старшая дочь Корнея Ивановича, писательница Лидия Корнеевна Чуковская, описала похороны Пастернака в своей книге-дневнике «Записки об Анне Ахматовой».
Вот – оттуда:
«…Сзади незнакомый голос негромко сказал:
– Вот и умер последний великий русский поэт.
– Нет, еще один остался.
Я ждала, холодея, не оборачиваясь.
– Анна Ахматова…»
Это было написано 2 июня 1960 года.
А за день до того Лидия Чуковская побывала в доме поэта.
«На простыне в ногах – красная роза. И я свои цветы положила к ногам.
Вошли и стали у гроба двое. Я узнала их: рабочие городка. Один монтер, один водопроводчик. Хмурые, робкие лица, озирающиеся, вглядывающиеся, пытающиеся понять.
И я вглядываюсь и пытаюсь понять. На похоронах будет толпа, вряд ли я его увижу еще раз.
Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.
Написав эти строки, разве можно было дальше жить?..»
* * *
Сегодня мы публикуем два знаменитых стихотворения Бориса Пастернака и поэтические посвящения его памяти, написанные Анной Ахматовой (1889 – 1966) и Владимиром Корниловым (1928 – 2002).
Все эти стихи – одновременно – представляем их уникальными звуковыми автографами, то есть звукозаписями авторского чтения.
И – редкими фотографиями (спасибо авторам всех снимков и особая благодарность Петру Евгеньевичу Пастернаку).
И советуем вам – читая стихи – параллельно слушать их авторское чтение.
Борис Пастернак. "Август" (из цикла «Стихотворения Юрия Живаго»)
![Преображение Бориса Пастернака](https://media.foma.ru/2020/05/Boris-Pasternak-1958-cv_2.jpg)
Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.
Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома посёлка,
Мою постель, подушку мокрую,
И край стены за книжной полкой.
Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.
Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по-старому,
Преображение Господне.
Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры.
И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.
С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.
В лесу казённой землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.
Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, не тронутый распадом:
«Прощай, лазурь преображенская
И золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.
Прощайте, годы безвременщины!
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я – поле твоего сражения.
Прощай, размах крыла расправленный,
Полёта вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».
<1953>
Стихотворение Бориса Пастернака «Август» (1953) входит в роман и помещено в раздел «Стихотворения Юрия Живаго». Оно было написано к 50-летию отроческого спасения от смерти, случившегося в день праздника Преображения Господня (второго Спаса), отмечаемого 6 августа по старому стилю. Юный Пастернак тогда упал с лошади.
Повторимся, что празднику Преображения посвящен храм в Переделкине, недалеко от которого поэт похоронен.
Аудиозапись авторского чтения сделана (в год написания «Августа») – артистом эстрады и театра С. Балашовым на аппарат Министерства государственной безопасности (МГБ СССР). Втайне от автора. Чудом уцелевшая бобина с пленкой сохранилась у родных поэта. Звуковой автограф реставрирован и впервые опубликован только в 2012 году – благодаря энтузиасту и подвижнику по сохранению звукового фонда России Юрию Ивановичу Метёлкину (создателю интернет-портала «Старое радио»).
Анна Ахматова. [Памяти Поэта]
![Преображение Бориса Пастернака](https://media.foma.ru/2020/05/Anna-Ahmatova-23-ijunja-1965-fragm_foto-Davida-Fai-nberga.jpg)
Как птице, мне ответит эхо
Б. П.
Умолк вчера неповторимый голос,
И нас покинул собеседник рощ.
Он превратился в жизнь дающий колос
Или в тончайший, им воспетый дождь.
И все цветы, что только есть на свете,
Навстречу этой смерти расцвели.
Но сразу стало тихо на планете,
Носящей имя скромное… Земли.
1 июня 1960. Москва.
Боткинская больница
* * *
Словно дочка слепого Эдипа,
Муза к смерти провидца вела,
А одна сумасшедшая липа
В этом траурном мае цвела
Прямо против окна, где когда-то
Он поведал мне, что перед ним
Вьётся путь золотой и крылатый,
Где он вышнею волей храним.
11 июня 1960. Москва.
Боткинская больница
Стихи Анны Ахматовой (1889 – 1966) «Умолк вчера неповторимый голос…» и «Словно дочка слепого слепого Эдипа…» – написаны в Москве, в Боткинской больнице, в июне 1960 года. Первое – через день после смерти Пастернака. Видимо, это был самый первый поэтический отклик на его кончину. В книге Ахматовой «Бег времени» (Ленинград, 1965), стихотворение опубликовано под названием «Смерть поэта». Цензура нарочно «датировала» его 1957 годом, чтобы сбить читателя с толку.
Аудиозапись авторского чтения сделана в последний ахматовский день рождения (23 июня 1965 года) в Москве, на квартире Любови Большинцовой-Стенич, где Ахматова не раз останавливалась. Наша публикация, судя по всему, премьерная. Благодарим записавшего Ахматову на магнитофон – Давида Людвиговича Файнберга, руководство и сотрудников Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, кинодокументалистку Елену Якович и Государственный музей российской литературы имени В.И. Даля.
Борис Пастернак. В больнице
Стояли как перед витриной,
Почти запрудив тротуар.
Носилки втолкнули в машину.
В кабину вскочил санитар.
И скорая помощь, минуя
Панели, подъезды, зевак,
Сумятицу улиц ночную,
Нырнула огнями во мрак.
Милиция, улицы, лица
Мелькали в свету фонаря.
Покачивалась фельдшерица
Со склянкою нашатыря.
Шел дождь, и в приёмном покое
Уныло шумел водосток,
Меж тем как строка за строкою
Марали опросный листок.
Его положили у входа.
Всё в корпусе было полно.
Разило парами иода,
И с улицы дуло в окно.
Окно обнимало квадратом
Часть сада и неба клочок.
К палатам, полам и халатам
Присматривался новичок.
Как вдруг из расспросов сиделки,
Покачивавшей головой,
Он понял, что из переделки
Едва ли он выйдет живой.
Тогда он взглянул благодарно
В окно, за которым стена
Была точно искрой пожарной
Из города озарена.
Там в зареве рдела застава,
И, в отсвете города, клён
Отвешивал веткой корявой
Больному прощальный поклон.
«О Господи, как совершенны
Дела Твои, – думал больной, –
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.
Я принял снотворного дозу
И плачу, платок теребя.
О Боже, волнения слёзы
Мешают мне видеть Тебя.
Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком
Бесценным Твоим сознавать.
Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр».
1956
Стихотворение Бориса Пастернака «В больнице» (1956) запечатлело реальные события из жизни поэта: 20 октября 1952 года он перенес тяжелый инфаркт.
После возвращения из больницы, Пастернак писал своему близкому другу Нине Александровне Табидзе: « ...В минуту, которая казалась последнею в жизни, больше, чем когда-либо до нее, хотелось говорить с Богом, славословить видимое, ловить и запечатлевать его. “Господи, – шептал я, – благодарю Тебя за то, что Ты кладешь краски так густо и сделал жизнь и смерть такими, что Твой язык – величественность и музыка, что Ты сделал меня художником, что творчество – Твоя школа, что всю жизнь Ты готовил меня к этой ночи”. И я ликовал и плакал от счастья».
Аудиозапись авторского чтения Пастернака сделана за два года до его кончины. Она была организована шведским славистом, переводчиком и литературоведом – Эриком Местертоном (1903 – 2004). В середине 1950-х, работая в библиотеке Гётеборгского университета, Местертон основал звуковой архив, для которого и записал поэта весной 1958 года в Переделкине. В том же году звуковой автограф стихотворения «В больнице» был издан в Швеции и в Англии (на пластинках-миньонах). На конверте английского издания сообщалось, что эти несовершенные записи, скорее всего, единственные в мире, и что «…вряд ли голос автора “Доктора Живаго” был сохранен кем-то из его соотечественников». Время показало, что это – к счастью – не так.
А в СССР аудиозапись стихотворения «В больнице» вошла в состав винилового «диска-гиганта» «Голоса, зазвучавшие вновь. Восстановленные записи 1908 – 1956 гг.», составленного Львом Шиловым и выпущенного в 1978 году Апрелевским заводом грампластинок.
Владимир Корнилов. Похороны Пастернака
![Преображение Бориса Пастернака](https://media.foma.ru/2020/05/Vladimir-Kornilov-Moskva-1988.jpg)
Мы хоронили старика,
А было всё не просто.
Была дорога далека
От дома до погоста.
Наехал из Москвы народ,
В посёлке стало тесно,
А впереди сосновый гроб
Желтел на полотенцах.
Там, в подмосковной тишине,
Над скопищем народа,
Покачиваясь, как в челне,
Открыт для небосвода,
В простом гробу, в цветах по грудь,
Без знамени, без меди
Плыл человек в последний путь,
В соседнее бессмертье.
…И я, тот погребальный холст
Перехватив, как перевязь,
Щекою мокрою прирос
К неструганному дереву.
И падал полудённый зной,
И день склонялся низко
Перед высокой простотой
Тех похорон российских.
1963
Стихотворение Владимира Корнилова (1928 – 2002) «Похороны Пастернака» было написано в 1963 году и через год напечатано в журнале «Новый мир» (№12, 1964) – без названия. В 1977 году Корнилов будет исключен из Союза писателей за письма в защиту академика А.Д. Сахарова и несправедливо гонимых литераторов, а также за публикации своих стихов и прозы в «тамиздате».
Аудиозапись авторского чтения сделана в 2000 году усилиями поэта, драматурга и телесценариста Владимира Александрова. Благодарим его за этот звуковой автограф, – который дополняет реплика Корнилова о подлинных словах Ахматовой, оказавшихся в ткани его поминального стихотворения.