Преображение Бориса Пастернака

«…И творчество, и чудотворство»

В начале февраля 1960 года, уже тяжело больной, Борис Леонидович Пастернак написал письмо дочери своего товарища, грузинского художника Ладо Гудиашвили. Там были сказаны удивительные слова.

«…Какие-то благодатные силы вплотную придвинули меня к тому миру, где нет ни кружков, ни верности юношеским воспоминаниям, ни юбочных точек зрения, к миру спокойной непредвзятой действительности, к тому миру, где, наконец, впервые тебя взвешивают и подвергают испытанию, почти как на страшном суде, судят и измеряют и отбрасывают или сохраняют; к миру, ко вступлению в который художник готовится всю жизнь и в котором рождается только после смерти, к миру посмертного существования выраженных тобою сил и представлений».

Ошельмованный государственными и литературными властями за свой заветный роман «Доктор Живаго», он продолжал работать до последних недель жизни над пьесой «Слепая красавица». По воспоминаниям сына поэта, Евгения Борисовича Пастернака, в самом начале мая, отец, в предчувствии близкой кончины, попросил свою знакомую Е. А. Крашенинникову «…вместе с ним пройти через таинство исповеди и стал читать наизусть все причастные молитвы с закрытыми глазами и преобразившимся, светлым лицом. Сила таинства и живое ощущение присутствия Христа были настолько поразительны, что даже неожиданность его слов о близости смерти отошла на задний план. Эту исповедь она потом сообщила священнику, своему духовнику, и он дал разрешительную молитву». Духовником Екатерины Крашенинниковой был легендарный московский священник, протоиерей Николай Голубцов.

Великий русский поэт отошел к Господу на исходе 30 мая того же, 1960 года.

Чин отпевания в переделкинской даче поэта совершил архимандрит Иосиф из местной Спасо-Преображенской церкви – подворья Троице-Сергиевой Лавры. По всей видимости, это был тогдашний настоятель храма, дважды отсидевший в сталинские годы, будущий схиархимандрит Иосия (Евсеенок, †1970).

Иезуитское извещение в «Литературной газете» о смерти Пастернака («выраженное» от правления Литературного фонда, ведь поэт был исключен из Союза писателей), – драматург и бард Александр Галич через несколько лет поставит эпиграфом к своей известной песне. Слово в слово. Вырезку из газеты ему передаст сосед Пастернака по Переделкину – Корней Чуковский.

Старшая дочь Корнея Ивановича, писательница Лидия Корнеевна Чуковская, описала похороны Пастернака в своей книге-дневнике «Записки об Анне Ахматовой».

Вот – оттуда:

«…Сзади незнакомый голос негромко сказал:

– Вот и умер последний великий русский поэт.
– Нет, еще один остался.

Я ждала, холодея, не оборачиваясь.

– Анна Ахматова…»

Это было написано 2 июня 1960 года.

А за день до того Лидия Чуковская побывала в доме поэта.

«На простыне в ногах – красная роза. И я свои цветы положила к ногам.

Вошли и стали у гроба двое. Я узнала их: рабочие городка. Один монтер, один водопроводчик. Хмурые, робкие лица, озирающиеся, вглядывающиеся, пытающиеся понять.

И я вглядываюсь и пытаюсь понять. На похоронах будет толпа, вряд ли я его увижу еще раз.

Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Написав эти строки, разве можно было дальше жить?..»

* * *

Сегодня мы публикуем два знаменитых стихотворения Бориса Пастернака и поэтические посвящения его памяти, написанные Анной Ахматовой (1889 – 1966) и Владимиром Корниловым (1928 – 2002).

Все эти стихи – одновременно – представляем их уникальными звуковыми автографами, то есть звукозаписями авторского чтения.

И – редкими фотографиями (спасибо авторам всех снимков и особая благодарность Петру Евгеньевичу Пастернаку).

И советуем вам – читая стихи – параллельно слушать их авторское чтение.

Борис Пастернак. "Август" (из цикла «Стихотворения Юрия Живаго»)

Как обещало, не обманывая,
Проникло солнце утром рано
Косою полосой шафрановою
От занавеси до дивана.

Оно покрыло жаркой охрою
Соседний лес, дома посёлка,
Мою постель, подушку мокрую,
И край стены за книжной полкой.

Я вспомнил, по какому поводу
Слегка увлажнена подушка.
Мне снилось, что ко мне на проводы
Шли по лесу вы друг за дружкой.

Вы шли толпою, врозь и парами,
Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня
Шестое августа по-старому,
Преображение Господне.

Обыкновенно свет без пламени
Исходит в этот день с Фавора,
И осень, ясная, как знаменье,
К себе приковывает взоры.

И вы прошли сквозь мелкий, нищенский,
Нагой, трепещущий ольшаник
В имбирно-красный лес кладбищенский,
Горевший, как печатный пряник.

С притихшими его вершинами
Соседствовало небо важно,
И голосами петушиными
Перекликалась даль протяжно.

В лесу казённой землемершею
Стояла смерть среди погоста,
Смотря в лицо мое умершее,
Чтоб вырыть яму мне по росту.

Был всеми ощутим физически
Спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий
Звучал, не тронутый распадом:

«Прощай, лазурь преображенская
И золото второго Спаса,
Смягчи последней лаской женскою
Мне горечь рокового часа.

Прощайте, годы безвременщины!
Простимся, бездне унижений
Бросающая вызов женщина!
Я – поле твоего сражения.

Прощай, размах крыла расправленный,
Полёта вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство».

<1953>

Стихотворение Бориса Пастернака «Август» (1953) входит в роман и помещено в раздел «Стихотворения Юрия Живаго». Оно было написано к 50-летию отроческого спасения от смерти, случившегося в день праздника Преображения Господня (второго Спаса), отмечаемого 6 августа по старому стилю. Юный Пастернак тогда упал с лошади.

Повторимся, что празднику Преображения посвящен храм в Переделкине, недалеко от которого поэт похоронен.

Аудиозапись авторского чтения сделана (в год написания «Августа») – артистом эстрады и театра С. Балашовым на аппарат Министерства государственной безопасности (МГБ СССР). Втайне от автора. Чудом уцелевшая бобина с пленкой сохранилась у родных поэта. Звуковой автограф реставрирован и впервые опубликован только в 2012 году – благодаря энтузиасту и подвижнику по сохранению звукового фонда России Юрию Ивановичу Метёлкину (создателю интернет-портала «Старое радио»).

Анна Ахматова. [Памяти Поэта]

Как птице, мне ответит эхо
Б. П.

Умолк вчера неповторимый голос,
И нас покинул собеседник рощ.
Он превратился в жизнь дающий колос
Или в тончайший, им воспетый дождь.
И все цветы, что только есть на свете,
Навстречу этой смерти расцвели.
Но сразу стало тихо на планете,
Носящей имя скромное… Земли.

1 июня 1960. Москва.
Боткинская больница

* * *

Словно дочка слепого Эдипа,
Муза к смерти провидца вела,
А одна сумасшедшая липа
В этом траурном мае цвела
Прямо против окна, где когда-то
Он поведал мне, что перед ним
Вьётся путь золотой и крылатый,
Где он вышнею волей храним.

11 июня 1960. Москва.
Боткинская больница

Стихи Анны Ахматовой (1889 – 1966) «Умолк вчера неповторимый голос…» и «Словно дочка слепого слепого Эдипа…» – написаны в Москве, в Боткинской больнице, в июне 1960 года. Первое – через день после смерти Пастернака. Видимо, это был самый первый поэтический отклик на его кончину. В книге Ахматовой «Бег времени» (Ленинград, 1965), стихотворение опубликовано под названием «Смерть поэта». Цензура нарочно «датировала» его 1957 годом, чтобы сбить читателя с толку.

Аудиозапись авторского чтения сделана в последний ахматовский день рождения (23 июня 1965 года) в Москве, на квартире Любови Большинцовой-Стенич, где Ахматова не раз останавливалась. Наша публикация, судя по всему, премьерная. Благодарим записавшего Ахматову на магнитофон – Давида Людвиговича Файнберга, руководство и сотрудников Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме, кинодокументалистку Елену Якович и Государственный музей российской литературы имени В.И. Даля.

Борис Пастернак. В больнице

Стояли как перед витриной,
Почти запрудив тротуар.
Носилки втолкнули в машину.
В кабину вскочил санитар.

И скорая помощь, минуя
Панели, подъезды, зевак,
Сумятицу улиц ночную,
Нырнула огнями во мрак.

Милиция, улицы, лица
Мелькали в свету фонаря.
Покачивалась фельдшерица
Со склянкою нашатыря.

Шел дождь, и в приёмном покое
Уныло шумел водосток,
Меж тем как строка за строкою
Марали опросный листок.

Его положили у входа.
Всё в корпусе было полно.
Разило парами иода,
И с улицы дуло в окно.

Окно обнимало квадратом
Часть сада и неба клочок.
К палатам, полам и халатам
Присматривался новичок.

Как вдруг из расспросов сиделки,
Покачивавшей головой,
Он понял, что из переделки
Едва ли он выйдет живой.

Тогда он взглянул благодарно
В окно, за которым стена
Была точно искрой пожарной
Из города озарена.

Там в зареве рдела застава,
И, в отсвете города, клён
Отвешивал веткой корявой
Больному прощальный поклон.

«О Господи, как совершенны
Дела Твои, – думал больной, –
Постели, и люди, и стены,
Ночь смерти и город ночной.

Я принял снотворного дозу
И плачу, платок теребя.
О Боже, волнения слёзы
Мешают мне видеть Тебя.

Мне сладко при свете неярком,
Чуть падающем на кровать,
Себя и свой жребий подарком
Бесценным Твоим сознавать.

Кончаясь в больничной постели,
Я чувствую рук твоих жар.
Ты держишь меня, как изделье,
И прячешь, как перстень, в футляр».

1956

Стихотворение Бориса Пастернака «В больнице» (1956) запечатлело реальные события из жизни поэта: 20 октября 1952 года он перенес тяжелый инфаркт.

После возвращения из больницы, Пастернак писал своему близкому другу Нине Александровне Табидзе: « ...В минуту, которая казалась последнею в жизни, больше, чем когда-либо до нее, хотелось говорить с Богом, славословить видимое, ловить и запечатлевать его. “Господи, – шептал я, – благодарю Тебя за то, что Ты кладешь краски так густо и сделал жизнь и смерть такими, что Твой язык – величественность и музыка, что Ты сделал меня художником, что творчество – Твоя школа, что всю жизнь Ты готовил меня к этой ночи”. И я ликовал и плакал от счастья».

 Аудиозапись авторского чтения Пастернака сделана за два года до его кончины. Она была организована шведским славистом, переводчиком и литературоведом – Эриком Местертоном (1903 – 2004). В середине 1950-х, работая в библиотеке Гётеборгского университета, Местертон основал звуковой архив, для которого и записал поэта весной 1958 года в Переделкине. В том же году звуковой автограф стихотворения «В больнице» был издан в Швеции и в Англии (на пластинках-миньонах). На конверте английского издания сообщалось, что эти несовершенные записи, скорее всего, единственные в мире, и что «…вряд ли голос автора “Доктора Живаго” был сохранен кем-то из его соотечественников». Время показало, что это – к счастью – не так.

А в СССР аудиозапись стихотворения «В больнице» вошла в состав винилового «диска-гиганта» «Голоса, зазвучавшие вновь. Восстановленные записи 1908­ – 1956 гг.», составленного Львом Шиловым и выпущенного в 1978 году Апрелевским заводом грампластинок.

Владимир Корнилов. Похороны Пастернака

Мы хоронили старика,
А было всё не просто.
Была дорога далека
От дома до погоста.

Наехал из Москвы народ,
В посёлке стало тесно,
А впереди сосновый гроб
Желтел на полотенцах.

Там, в подмосковной тишине,
Над скопищем народа,
Покачиваясь, как в челне,
Открыт для небосвода,

В простом гробу, в цветах по грудь,
Без знамени, без меди
Плыл человек в последний путь,
В соседнее бессмертье.

…И я, тот погребальный холст
Перехватив, как перевязь,
Щекою мокрою прирос
К неструганному дереву.

И падал полудённый зной,
И день склонялся низко
Перед высокой простотой
Тех похорон российских.

1963

Стихотворение Владимира Корнилова (1928 – 2002) «Похороны Пастернака» было написано в 1963 году и через год напечатано в журнале «Новый мир» (№12, 1964) – без названия. В 1977 году Корнилов будет исключен из Союза писателей за письма в защиту академика А.Д. Сахарова и несправедливо гонимых литераторов, а также за публикации своих стихов и прозы в «тамиздате».

Аудиозапись авторского чтения сделана в 2000 году усилиями поэта, драматурга и телесценариста Владимира Александрова. Благодарим его за этот звуковой автограф, – который дополняет реплика Корнилова о подлинных словах Ахматовой, оказавшихся в ткани его поминального стихотворения.