Ровно 110 лет назад в Атлантике затонул пароход «Титаник», крупнейший лайнер в мире на тот момент. На борту находилось 2224 человека, 1513 из них в ту ночь погибли. Последнее, что играл оркестр на палубе тонущего судна, был церковный гимн «Ближе, Господь, к Тебе».
Хроника гибели
1912 год. Последний день плавания «Титаника» — воскресенье. По традиции утром на корабле провели церковную службу, оркестр исполнял мелодии песнопений разных христианских конфессий. Очевидцы запомнили, что в то утро звучал гимн англиканской церкви «O God, Our Help in Ages Past» — стихотворное переложение 90-го псалма («Живый в помощи Вышняго»). На молебне присутствовал 53-летний полковник нью-йоркской полиции Арчибальд Грейси, один из выживших пассажиров первого класса, позже описавший трагедию «Титаника» в книге. Он отправлялся домой в США после путешествия по Европе, дома его ждали жена и дочь. Пережить то, что выпало спасшимся пассажирам, по словам Грейси, было возможно, только имея достаточную психологическую, физическую и духовную подготовку.
Это был первый рейс гигантского лайнера. Шикарные апартаменты в стилях ренессанс, модерн, барокко, ампир, бассейны, бани, гимнастический зал, библиотека, кафе, бары, казино, хрустальные люстры, ковры, мраморные камины — «Титаник» был верхом роскоши. И считался непотопляемым: водонепроницаемые отсеки были гарантом этого. Его капитан даже говорил: «Я не представляю себе, как может потонуть такое судно. Современный уровень судостроения исключает кораблекрушение». Однако когда лайнер на полном ходу врезался в айсберг, «водонепроницаемые» перегородки были пропороты насквозь, «Титаник» ушел под воду за 2 часа 40 минут.
Имевшиеся на борту шлюпки могли вместить только половину пассажиров и членов команды — в то время число спасательных лодок зависело от водоизмещения судна, а не от количества людей на нем. К тому же в первый час катастрофы шлюпки заполнялись далеко не полностью — экипаж боялся перегрузить их, да и не все пассажиры стремились покинуть «Титаник», поначалу не осознавая серьезности ситуации. Так стюардесса Эни Мартин, услышав сообщение — лайнер тонет! — от души посмеялась и легла спать. Только когда новость ей сообщил инженер корабля, находившийся на борту, она поверила. А многие так и остались в своих каютах, не смогли или не захотели подняться наверх.
Погибли почти все мужчины и больше половины женщин и детей из третьего класса — многие из них просто не смогли преодолеть лабиринты узких коридоров лайнера и выбраться на палубу, тем более что члены экипажа, боясь паники и давки, в какой-то момент заперли решетки, перекрыв людям доступ на палубу (это отражено в фильме Камерона).
Погибли также 685 из почти 9 сотен членов экипажа, в том числе опытнейший капитан «Титаника» — Эдвард Джон Смит, для которого этот рейс должен был стать последним перед выходом на пенсию...
Паника и благородство
Полковник Арчибальд Грейси до последнего момента был на палубе, помогая эвакуировать пассажиров (была дана команда сажать в лодки только женщин и детей). В своей книге он свидетельствует, что работавшие с ним и погибшие люди на деле исполнили слова Христа: «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».
Необыкновенно благородно вели себя офицеры «Титаника». Даже получив разрешение оставить свои обязанности, продолжали их исполнять. Благодаря механикам электричество на лайнере работало почти до самого конца, и только в последние минуты «Титаник» погрузился во тьму.
Грейси видел, как пожилая женщина, которая вот-вот должна была войти в шлюпку, вдруг передумала и вернулась к мужу со словами: «Мы всю жизнь прожили вместе. Куда ты пойдешь, туда и я». Полковник убеждал старика сесть в шлюпку вместе с женой, уверяя, что в силу почтенного возраста его пропустят, но тот ответил: «Я не хочу воспользоваться своей немощью и занять чужое место». Его жена отказалась бросить своего супруга.
Многие встречали смерть спокойно. Благородство не зависело от положения в обществе. «Мой друг Клинч Смит предложил бежать в сторону кормы, — вспоминает полковник Грейси в книге. — Но перед нами возникла большая масса людей, бежавшая к шлюпкам и блокировавшая нам путь. В толпе, среди мужчин, были женщины и они, казалось, были пассажирами третьего класса. Даже среди этих людей не было никакого истеричного крика, никаких признаков паники»...
Хотя, конечно, была на «Титанике» и паника, и подлость, и борьба за собственную жизнь. Грейси рассказывает, как группа мужчин пыталась прорваться на одну из последних шлюпок, расталкивая всех. Один из офицеров пригрозил им пистолетом и те притихли. Пистолет, правда, был не заряжен...
Молитва
«Самым ужасным были крики тонущих людей», — вспоминает Ева Харт. На момент трагедии ей было 8 лет, она вместе с сестрой и матерью спаслась на шлюпке, но отец семейства остался на тонущем лайнере. «А потом, минут через 25, наступила полная тишина. И темнота. Это было ужасно». Живыми из воды было подобрано всего 6 человек.
Арчибальда Грейси смыло волной, когда «Титаник» уже почти ушел под воду. Полковник много времени провел под водой и чудом оказался на поверхности. Он стал молиться, его самым горячим желанием в тот момент было попрощаться с женой и дочерью.
Его спасли далеко не сразу: мужчина забрался на перевернутую шлюпку, где уже сидело два десятка человек. Дрожа от холода, они ждали помощи несколько часов. Температура воздуха в ту ночь равнялась 0 градусам по Цельсию, температура воды +2-4 градуса. По словам полковника, часть людей с той шлюпки от изнеможения и переохлаждения соскользнуло в воду. На рассвете оставшихся в живых подобрал корабль.
Арчибальд Грейси прожил еще полгода после катастрофы и скончался в конце 1912 года, успев написать книгу о гибели «Титаника».
Последняя песня
В ту ночь было немало благородных поступков, но одним из самых запоминающихся был поступок руководителя оркестра лайнера — 33-летнего Уолласа Хартли — и семерых его коллег-музыкантов. Они «вошли в число самых благородных людей в морской летописи», как писали потом газеты. Почти с самого момента столкновения с айсбергом эти восемь человек, стоя на палубе, играли музыку, чтобы приободрить пассажиров и помочь избежать паники. По одной из версий, последней композицией, сыгранной ими, стал церковный гимн середины 19 века «Ближе, Господь, к Тебе». Ева Харт рассказывала, что когда несколько месяцев спустя она услышала этот гимн в церкви, то выбежала оттуда в ужасе, узнав последнюю песню, звучавшую на «Титанике».
Есть и другие версии (например, кто-то из очевидцев слышал вальс «Осень»), достоверно мы этого никогда не узнаем. Тем не менее, вот этот гимн, который и по сей день поют в протестантских церквях (приводим также русский перевод).
Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee!
Even though it be a cross that raiseth me;
Still all my song would be nearer, my God, to Thee,
Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee!
(Хор)
Though like the wanderer, the sun gone down,
Darkness be over me, my rest a stone;
Yet in my dreams I’d be nearer, my God, to Thee,
Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee!
(Хор)
There let the way appear steps unto heav’n;
All that Thou sendest me in mercy giv’n;
Angels to beckon me nearer, my God, to Thee,
Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee!
(Хор)
Then with my waking thoughts bright with Thy praise,
Out of my stony griefs Bethel I’ll raise;
So by my woes to be nearer, my God, to Thee,
Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee!
(Хор)
Or if on joyful wing, cleaving the sky,
Sun, moon, and stars forgot, upwards I fly,
Still all my song shall be, nearer, my God, to Thee,
Nearer, my God, to Thee, nearer to Thee!
На русском он звучит так:
Ближе, Господь, к Тебе, ближе к Тебе,
Хотя б крестом пришлось подняться мне;
Нужно одно лишь мне:
Ближе, Господь, к Тебе,
Ближе, Господь, к Тебе,
Ближе к Тебе!
В пустыне странник я, и ночь темна.
Отдых на камне лишь найдет глава.
Но сердце и во сне
Ближе, Господь, к Тебе,
Ближе, Господь, к Тебе,
Ближе к Тебе!
Там лестница наверх, к свету ведет
Страхи оставлю здесь, вся печаль сойдет.
С ангелом за руку вверх я взойду к звезде:
Ближе, Господь к Тебе,
Ближе к Тебе!
И пробудясь от сна песнь воспою;
Твоей хвалой, Христос, плач заменю.
В скорби отрада мне:
Ближе, Господь, к Тебе!
Ближе, Господь, к Тебе,
Ближе к Тебе!
Когда земную жизнь окончу я,
Когда во славу Ты введешь меня,
Вечная радость мне:
Ближе, Господь, к Тебе,
Ближе, Господь, к Тебе,
Ближе к Тебе!
Ни один из участников оркестра не выжил. Тело Хартли было найдено через две недели после гибели «Титаника» и отправлено в Англию. К его груди была привязан скрипка — подарок невесты. На похоронах присутствовало 1000 человек, а траурная процессия насчитывала больше 30 тысяч. «Люди сами себе создают красивые легенды», — скажет кто-нибудь. Но любая легенда имеет под собой основание. Когда задолго до гибели «Титаника» друг Хартли спросил его: «Что ты будешь делать, если корабль, на котором ты работаешь, пойдет ко дну?», тот ответил: «Я соберу свой оркестр и мы сыграем церковный гимн»...
