Книги Стругацких: открывать или закрывать?
Шаг за дозволенные рамки
В годы моей юности хорошие книги были путеводителем к духовной жизни для всех жаждущих и алчущих ее. Фантастика здесь занимала не последнее место. Плоская материалистическая философия не устраивала пытливые умы и неспокойные сердца многих молодых людей того времени. Такая литературная форма, как фантастика, как нельзя лучше позволяла авторам высказывать свои философские суждения о смысле бытия, перешагивая за рамки дозволенного материалистической идеологией. Творчество Стругацких, по моему мнению, было на достойной высоте в этом плане. Их книги, бесспорно, уносили читателя не только в запредельные глубины космоса, но и, что очень важно, заставляли человека исследовать глубины своей собственной души.
Вот эта обращенность к антропологическим проблемам бытия, поданная в замечательной упаковке приключенческого жанра очень талантливо написанных книг, и определила их необычайный успех. Когда я с упоением читал фантастику Стругацких в свои юные годы, то, конечно, оценивал больше внешнюю сторону их произведений. Теперь же, когда можно спокойно анализировать годы своего юношеского богоискательства, я могу с уверенностью сказать: братья Стругацкие, пусть небольшую, но внесли-таки свою лепту в становление моего духовного пути. Сейчас перечитывать Стругацких для меня нет никакого смысла, для этого я слишком прагматичен: с точки зрения философской антропологии они для меня теперь — наивные утописты, а сюжеты их произведений я знаю.
Перечитывать просто для отдыха предпочитаю Пушкина и Чехова. Хотя это все очень индивидуально. Как-то раз я приехал в Семхоз к протоиерею Александру Меню. Меня восхищала работоспособность этого замечательного батюшки. В его кабинете кругом были книги, даже над диваном, где обычно принято было вешать ковер. Отец Александр как раз варил себе какую-то похлебку (в быту это был очень скромный и непритязательный человек). Я тоже прошел на кухню. Отец Александр одной рукой помешивал что-то в кастрюльке, одновременно читал, держа книгу в другой руке, и при этом умудрялся еще и со мной разговаривать. Я его спрашиваю: «Отец Александр, а вы когда-нибудь отдыхаете от своих трудов?». Он рассмеялся и говорит: «Конечно, отдыхаю, но лучший отдых — это смена занятий. Для отдыха я читаю Александра Дюма или Стругацких».
Зачем Храм, если к нему не ведут дороги?
Мне кажется, что «закрывать» для себя того или иного автора — в любом случае неправильно. Можно переосмыслить чье-то творчество и свое к нему отношение, но «закрыть» — это уже процесс необратимый.
Что же касается Стругацких — то они всегда были авторами в первую очередь морально-этической прозы. За исключением раннего периода творчества, когда их действительно волновали, главным образом, романтика космических путешествий и научно-технический прогресс, Стругацкие внимательно изучали человеческий мир. Банальные и вечные вопросы: что есть добро, что есть зло, возможно ли создать лучшее общество, а если возможно, то как, — все это было краеугольным камнем их творчества.
Да, в книгах братьев Стругацких нет Бога, это книги, написанные атеистами, ну или как минимум — агностиками. Но быть может, тем интереснее читать их книги о Мире Полудня, своего рода Рае на Земле — благополучном, счастливом, притягательном. Ведь показав замечательный образ будущего, привлекательный, пожалуй, для подавляющего большинства читателей, Стругацкие так и не смогли ответить на вопрос — «как можно прийти к такому обществу». Предложенные ими рецепты, увы, оказались неубедительными. В свое время попытки других авторов обосновать описанный Стругацкими Мир Полудня привели к единодушному выводу — этот мир невозможен без насилия над личностью, без принудительного «технического» или «химического» умиротворения человека и подавления свободы его воли. И это, мне кажется, крайне интересная параллель к вопросу, который любому верующему человеку приходилось неоднократно слышать: «Почему же в мире творится такое зло и несправедливость, если Бог есть и Он добрый?» Да, мир несовершенен именно потому, что человеку дана Свобода...
В популярном когда-то фильме ставился вопрос «Зачем нужна дорога, если она не ведет к Храму?» Книги Стругацких, повествующие о прекрасном мире и прекрасных людях, заставляют задать другой вопрос: «Зачем нужен Храм, если к нему не ведут дороги?»
И уже ради этого вопроса, который сами авторы, скорее всего, и в уме не держали, их книги стоит читать и перечитывать.
Я закрыл их навсегда
Всеволод Гаккель, виолончелист группы «Аквариум» (1975-1990), основатель клуба «ТаМтАм»
В 70-80-е годы я запоем читал книги братьев Стругацких — на мой взгляд, это просто необходимо прочесть в юности. Но затем случилось так, что отношение мое к творчеству Стругацких радикально переменилось. В 1988 году мне в руки попал журнал «Юность», где был опубликован их новый роман «Отягощенные злом, или сорок лет спустя». Я, к тому времени уже пришедший к христианской вере, был в ужасе от чудовищного кощунства по отношению к Евангелию и всему тому, что свято для верующего человека. По-моему, это уже за гранью... У меня даже не хватило душевных сил дочитать до конца. Это отторжение тогда было скорее интуитивным, чем рационально-сознательным, но в результате я для себя Стругацких закрыл, и, похоже, навсегда.
А ответы — уже в Церкви
Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ, главный редактор журнала «Новый мир»
Я позволю себе высказать некую догадку. Видимо, те люди, которые прошли через Стругацких, а потом пришли к вере, столкнулись в их произведениях с такими проблемами, коллизиями, с постановкой таких этических, мировоззренческих вопросов, уйти от которых не могли. Но ответов на эти вопросы в мире Стругацких нет. Эти ответы они нашли уже в Церкви. Лично для меня Стругацкие — это период моей молодости. На тогдашнем фоне они очень выделялись, при том, что в отрочестве и в юности я читал очень много зарубежной фантастики. Тогда Стругацкие были для меня очень важны. Но сейчас они для меня — пройденный этап, и меня не тянет их перечитывать.
