Много мне встречалось за церковную жизнь белых платочков, тех самых, про которых когда-то Святейший Патриарх Алексий I сказал: «Белые платочки спасли Россию!» Это были те жёны-мироносицы советского периода, которые, несмотря ни на что, шли к Господу Своему.
Сильно поразил меня один такой «белый платочек» по имени Анна. Нет, монахиней или инокиней Анна не была. Но эта женщина стоит и сейчас перед моими глазами как образец стойкости и крепости веры. Старенькая, сгорбленная, полностью слепая.
Но вот что невероятно! Живя достаточно далеко от церкви, она каждую субботу приходила вечером на службу. Исповедовалась, ночевала в храме, прямо на голой скамье и, несмотря на то, что настоятель ей предлагал ночевать на кровати, категорически отказывалась от нее. За ночь наизусть вычитывала необходимое молитвенное правило и Псалтирь. Утром выстаивала — повторюсь, кто не понял: выстаивала всю службу и причащалась.
Идя обратно до остановки, она никогда не останавливалась перед проезжей частью. Просто осеняла дорогу крестным знамением и шла. Машины тормозили перед ней, как львы перед дрессировщиком, и никто из водителей не смел ей даже посигналить.
Для нас, послушников, было особым счастьем, если удавалось помочь ей перейти дорогу. Водители автобусов ее маршрута, завидя Анну, всегда выходили из кабины и помогали ей зайти. А мы, послушники, потом порой довольно долго не могли перейти дорогу в обратную сторону: движение было очень интенсивное, а перехода не было.
Как-то раз кто-то ей сказал об этом, так она подходила к нам, каждого называла по имени (узнавая, будучи полностью слепой, без ошибки) и долго просила прощения.
А один раз произнесла: «Миленькие, недолго вам осталось на ентой дороге мучиться!»
Скоро она перестала ходить в храм, и мы узнали, что она умерла. Сын отвез ее тело на родину, в деревню, и похоронил рядом с мужем — ветераном войны. И что самое поразительное, в день ее смерти возле храма сделали пешеходный переход и поставили светофор. А батюшка Владимир сказал: «Не иначе как Анна своими молитвами расстаралась»!