Самая действенная машина времени — это, конечно, запахи.
Заходишь в подъезд, а по нему плывут ароматы запеченной курочки! И вот ты уже не взрослая тетка, а школьница, бежишь домой с тяжелым портфелем, лямки врезаются в плечи, вдыхаешь в подъезде этот чудный аромат и думаешь: «Хоть бы, хоть бы у нас!» И точно! Открываешь дверь, а мама как раз достает из духовки круглую жаровню: на курице румяная корочка, внизу кусочки мягкой томленой картошки, прозрачный лук, аромат невозможный!
— К столу как раз! Проходи, как в школе дела?
И рассказываешь взахлеб о своих «вселенских» проблемах и победах…
***
Или другое: пахнуло лекарствами, целым их букетом. И еще чем-то тяжелым, медицинским, — и сразу: палата сосудистого отделения, стоишь потерянная и смотришь на бабушку, на ее родное лицо. А она медленно и невидяще скользит глазами по каким-то своим пространствам, а на тебе совсем не фокусируется…
«К сожалению, ваша бабушка после такого инсульта разговаривать и понимать вряд ли когда-нибудь сможет…»
— Бабуль!
— А-а?
— Ты меня слышишь?.. Сейчас — Пасха! Помнишь? Бабуль?.. Христо-о-с воскре-е-се-е из ме-ертвых…
— Смертью… сме… попра…
***
Запах коридора детского садика, куда привела сына. В прошлые месяцы он ходил в новый корпус, а теперь веду в старый, тот самый, куда водили и меня когда-то. Зашли с ним: маленькая ладошка во взрослой моей. Сделала пять шагов и замерла. Тот самый запах, его даже разложить не можешь — чем это? Кашей? Коридорами? Чем конкретно? — а память обрушивается. И вот уже непонятно, какая из ладошек твоя: взрослая или малышковая? Я обязательно, обязательно за тобой приду, малыш! Ну конечно заберу, я очень тебя люблю! Не плачь, мое солнышко…
Читайте также еще рассказ анастасии:
«За поворотом неспешно скрываются две знакомые фигурки: маленькая и большая». Как я на несколько минут перенеслась в прошлое
***
Сколько их, разных запахов, способных за какое-то мгновение «включить» в нашей памяти то, что казалось давно забытым? Запах советской книги — это школьные каникулы и «список книг на лето»... Запах восковой свечки воскрешает в памяти пение церковного хора. Запах сена — красный закат за полем и писк комаров. Запах сырого снега — спутник и свидетель того нелепого разрыва и боли одиночества. Запах теплого летнего вечера, напоминающий о моментах доселе незнакомого и невозможного счастья. Запах дождя на асфальте. Запах помидор в тепличке, совсем как дедушкиных. Запах новогоднего подарка в бумажной коробке…
Сколько их, переносящих нас в давнее, невозвратимое прошлое. Туда, куда попасть еще раз нет никакой возможности. К тому, что до сих пор живет где-то глубоко внутри нас.
