Несколько лет назад на почту «Фомы» пришло письмо. Его публикация потрясла тогда огромное число людей. В нем учительница из Мордовии рассказала о своем ученике Алексее Дарькине. Он болен тяжелой формой ДЦП, не говорит и не ходит. Но пишет рассказы о своей жизни. Эти рассказы «Фома» дал на сайте под заголовком «Что сказал человек, который не может говорить?». С тех пор мы получили много просьб от читателей опубликовать что-то еще из текстов Алексея. Мы связались с ним — и вот новое слово человека, который не может говорить.
Отчетный день
Каждое воскресенье мне на скайп звонят родители одного мальчика (вернее, он взрослый парень, просто мы с ним не такие, как все, поэтому многие видят в нас несмышленых детей, а вообще-то, каждый человек видит то, что хочет видеть). Мы с мамой в шутку называем этот день отчетным. Они расспрашивают, чем я занимался в течение недели. Парня буквально все интересует, что происходит в моей жизни, я пишу — мама читает (по-другому общаться не могу). В первую очередь он просит рассказать об учебе, что нового я узнал на уроках. Если бы кто видел, каким жадным взглядом парень смотрит на меня, чтобы не пропустить ни одного слова, особенно когда я описываю свои прогулки в лес, и не важно, какое это время года. А если начинаю вспоминать свои увлекательные экскурсии по городам, музеям или поход в зоопарк, то он может слушать часами.
А ведь еще год назад парень изо всех сил пытался доказать мне (а может быть, сам себя старался заставить поверить), что его мир — это дом, а самое интересное занятие — игры на компьютере, и нет ничего лучшего на свете.
Не исключено, что так и есть, он не видел красоту, которая окружает нас. Самостоятельно парень не может выйти на улицу, а родители не берут из-за того, что дышать ему тяжело на свежем воздухе, он начинает задыхаться (так его мама говорит). Я думаю, мысли о маленьком мирке, который он сам себе создал, у парня рухнули. Иначе не стал бы просить родителей звонить и узнавать до мелочей, что происходит в моей жизни — такого же человека, как он сам.
Не просто придется парню, если захочет выйти в общество, и я его пойму, как никто. Наш вид многих раздражает, поэтому приходится слышать в свой адрес много обидных слов и унижений. Но не стоит опускать руки, надо научиться преодолевать трудности и не обижаться на людей, они порой и не знают, что какое-то из сказанных слов может нас обидеть. Ничего не поделаешь, просто нужно заставить себя доказать, что ты — человек и ничто человеческое тебе не чуждо. А высказывания, которые не совсем для нас приятны, еще больше закаляют и придают сил.
Очередное воскресенье, я рассказываю Никите (так зовут парня), как прошла неделя. О чудо! Я услышал спасибо в свой адрес от него и его мамы — это так классно! Никита поверил в то, что мир прекрасен, раньше он не замечал этого, а может не хотел замечать.
«Теперь меня все интересует, — однажды сказал Никита, — а раньше я лежал как бревно и не знал, что такие чудеса происходят вокруг меня. Хоть и нельзя мне на улицу выходить, я теперь прошу включать каналы ТВ, где идут передачи о нашей вселенной, и меня это очень захватывает, а игры на компьютере остались в прошлом. Как велик мир, сколько интересного в нем».
Вот и разрушился маленький мирок у парня, понял, что на нашей прекрасной планете Земля очень много интересного и удивительного кроме дома.
Я и сам задумался сегодня: мое домашнее задание написать сочинение, у меня не особо получается это. И вдруг представил, а что было бы, если я не учился? Тогда бы я не знал, что означает слово сочинение — может, животное или еще какое-то существо. Странно, а мог ли я думать и размышлять тогда о чем-то вообще, тем более услышав незнакомые слова? Откуда бы я мог знать их значения? Как же благодарен я своим учителям, что поверили в меня. Если бы не учился, остался бы пеньком несмышленым. И точно так же, как и Никите, казалось бы мне, что мой дом — это и есть огромный мир.
Вообще-то, мой отчетный день до сих пор продолжается. И мне очень приятно, если хоть чуточку разнообразил жизнь парня. Я знаю, все это для обычного человека смешно, потому что у них есть возможность общаться сколько их душе угодно, в любое время встретиться с друзьями, а нам каждая встреча — праздник.
