20 лет назад в 1994 году на экраны вышел один из самых известных голливудских фильмов о любви - "Форрест Гамп".
(Заметки на полях дискуссии о фильме "Брат" )
В дискуссии о фильме "Брат" все как-то безоговорочно признали: герой этого фильма сильно американизирован. Действительно, в американском кино много неуловимых мстителей, подобных Даниле, но ведь это вовсе не единственный тип американского героя.
Недавно (статья 2001 г. — прим. ред.) я посмотрел известный и очень популярный фильм 90-х годов, к тому же премированный "Оскаром", — "Форрест Гамп" с Томом Хэнксом в главной роли. После этого я некоторое время не мог прийти в себя от шока, потому что давно уже не видел в русском кинематографе ничего столь по христиански доброго и положительного. И вообще, пытался ли какой либо наш режиссер посвятить свой фильм юродивому? Вот вам и пример американского героя!..
Сразу оговорюсь: конечно же, Форрест Гамп — не юродивый в привычном для русских, православном значении этого слова. Это человек, который из-за детского церебрального паралича сделался, с точки зрения окружающих, умственно неполноценным, калекой. Некоторое время он даже не мог ходить без специальных тротезов. Но однажды, спасаясь от преследования одноклассников, он вдруг пустился бежать, забыв о своих протезах. Он впервые в жизни бежал так. что никто не мог его догнать. С тех пор он так и бегал от одноклассников, за мячом на поле для регби, под огнем во Вьетнаме, вынося из горящего леса своих товарищей.
"Идиот" Форрест Гамп проживает свою жизнь от рождения до зрелости — вместе со всей Америкой. Он становится участником исторически значимых событий, он как бы встроен в историю США 50-х-80-х годов. И это неслучайно, режиссер настойчиво педалирует эту связь: Гамп и американские президенты, Гамп и Элвис Пресли, Гамп и Джон Леннон, Форрест Гамп и противники войны во Вьетнаме.
Но стержень всего — личная история, история того, как Форрест влюбился. Однажды и на всю жизнь. И как этот американский малоразговорчивый "князь Мышкин" своей верностью завоевывает себе право на любовь, на авторитет, право стать мужем и отцом. И о том, какую высокую цену он заплатил за все это.
Я написал, что Форрест Гамп — юродивый. В каком смысле? Не в том только, что люди считают его умственно отсталым (в конце концов, слушая его речи, все яснее понимаешь, какой мудростью обладает этот человек на самом деле, как много в жизни он понимает и умеет открыть для других людей). Нет, не в умственной отсталости дело! Скорее, Форрест Гамп — человек отсталых, отставших от времени представлений, он думает о вере, любви, честности, патриотизме иначе, чем сейчас принято.
Для начала, это человек, который всегда носит в своей душе Христа, который живет по законам христианской Любви к Богу и ближнему. Когда его спрашивают: "Ты уже нашел Христа?", он совершенно серьезно отвечает: "Я и не знал, что Его нужно искать".
Он верит и в бессмертие души, поэтому для него вполне естественно, например, разговаривать с погибшим другом, с умершей женой на ее могиле — так, как будто он видит их прямо перед собой. Это не значит, что Форрест Гамп какой-то спиритист и, вызывая души покойников, общается с ними. Нет. Стоя у могилы жены, он заплачет и скажет: "Я так скучаю по тебе!" И в его словах будет такая горечь потери, что смотреть эти кадры без слез невозможно.
Форрест Гамп — юродивый, потому что для него ценность дружбы и верность слову остаются превыше всего. На мой взгляд, та ответственность, которую он несет за свои поступки, степень этой ответственности — и есть Любовь к ближнему, в самом светлом, самом полном ее понимании. Ответственность — это не только спасение товарищей на войне, когда, рискуя жизнью, Форрест выносит их одного за другим из-под обстрела. Это еще и верность собственному слову.
Однажды на фронте, во Вьетнаме, он обещает своему другу — негру Баббе — стать его компаньоном по ловле креветок. Когда Бабба погибает, у Форреста, казалось бы, не остается никаких обязательств перед ним. Но вот он покупает лодку и начинает креветочный бизнес, который на тот момент кажется практически безнадежным. Он делает это, потому что обещал! Он постоянно думает о друге, которому дал зарок, о его семье. Содержание этой семьи он взял на себя и стал выплачивать матери Баббы его долю, как если бы ее сын был жив.
Еще один признак юродства — целомудрие. Форресту Гампу становится плохо при виде раздевающейся женщины, и это вначале списываешь на его болезненность, некую форму импотенции. Однако потом, много позже, видишь, что ему просто невыносима нечистота отношений, что плотская любовь для него слишком сокровенна, она — таинство. Когда эта любовь станет подлинной и взаимной, все будет в порядке. И родится мальчик. Абсолютно здоровый, умный ребенок.
Заповедью Любви Форрест Гамп руководствуется во всех своих поступках. Мы привыкли думать, что любящий человек должен преследовать любимого, непрестанно напоминать о своих чувствах. Форрест Гамп, напротив, постоянно отпускает Дженни, женщину, которую любит больше всего на свете. Он негодует, когда она уезжает с каким-то псевдореволюционером, но при этом он говорит ей только: "Ты должна быть дома, в штате Алабама!!!" — и все. Он ее не удерживает. Он терпит, ждет и побеждает любовью, смиренной и очень терпеливой любовью.
Форрест Гамп в какой-то момент говорит своей любимой Дженни: "Ты не выходишь за меня замуж, потому что думаешь, что я не умею любить. Ты ошибаешься. Может быть, я знаю о любви больше, чем многие". Впрочем, о какой любви он говорит? Только ли о любви между мужчиной и женщиной?..
Пожалуй, Форрест Гамп юродивый еще и потому, что он патриот. И он не боится и не стыдится этого. Он готов всегда делать то, к чему призывает его родина, не спрашивая, зачем это нужно лично ему. Он патриот, и Америка как государство признает в нем героя.
Форрест Гамп, безусловно, — герой своего времени. Но кроме этого, он еще и герой своей страны. Согласно протестантской этике, святой или избранный Богом человек должен преуспевать во всех отношениях. Поэтому Форрест Гамп в конце концов достигает богатства, и любимая к нему возвращается, и в историю он встроен. Он имеет все знаки американской благонадежности, соответствия идеалу — Американской мечте. Кажется, из кальвинистской идеи о предопределении следует, что если человек хорошо работает, преуспевает, достиг успеха без обмана — значит, это свидетельство Божиего внимания к нему, знак избранности. Если же он нищ, значит, Бог его не замечает, он не предызбран для жизни в раю.
Поэтому Форрест Гамп, безусловно, юродивый, но юродивый преуспевающий, т.е. своеобразное воплощение Американской мечты. Конечно, это не может быть упреком: трудно требовать от американцев (и стоит ли?), чтобы они стали снимать фильмы не о своих героях, а о русских юродивых.
В фильме о Форресте Гампе, однако, есть и очень существенный недостаток, характерный, мне кажется, для американского кино вообще, — это попытка обязательно делать кино-для-всех. Каждый воспринимает американские фильмы как хочет, как ему понятнее и ближе. Если кто-то видит в "Форресте Гампе" фильм про удачливого умственного урода — это его право. Если воспринимает ленту как трогательную мелодраму, и только — это тоже право зрителя. Получается, что американское кино, отказываясь брать на себя "учительские" функции, не воспитывает своего зрителя, но подстраивается под него.
Советское кино в этом отношении было, так сказать, диктаторским, очень требовательным. Это относится, кстати сказать, и к фильмам Тарковского, которые сложны для понимания, которые заставляют задуматься и требуют как минимум философской трактовки. Подобные киноленты — это кино-не-для-всех. Конечно, оно становилось более замкнутым, элитарным, но, мне кажется, это был честный путь. Кино несло ту самую учительную функцию, довольно высокую и важную.
Сегодня мы в своем магистральном кинонаправлении либо снимаем никому не нужную "чернуху", либо, вслед за американцами, идем по более легкому пути, пытаясь угодить всем. И в этом мы проигрываем и нашему прежнему кино, и современному американскому. Мы все равно отстанем от Америки, пытаясь сделать нашего героя "американским".
Размышляя о фильме "Форрест Гамп", я думал о том, что мы многое уже навсегда потеряли из того, что считали своим, уникальным. Мы потеряли коммунистические иллюзии, статус сверхдержавы, экономическую и военную мощь. Мы также почти разучились делать патриотическое и одновременно сердечное, человеческое кино — теперь его тоже снимает Америка. Даже о войне, которую мы привыкли считать НАШЕЙ, снят теперь американский фильм "Спасти рядового Райана", столь похожий на наши "Горячий снег", "А зори здесь тихие". "Освобождение".
В заключение я бы хотел высказать еще одно соображение, которое наверняка многими будет не понято и не принято. Мне видится, что единственный подлинно уникальный опыт, которым Россия может и должна открываться миру независимо от своего экономического и даже культурного расцвета или упадка, — наше особое переживание Православия, наш собственный опыт стремления ко Христу.
Здесь, наряду с другими народами, мы достигли собственных, выстраданных и реальных вершин. Если бы это было не так, мир не вчитывался бы с такой надеждой в книги Достоевского, не искал бы встречи с иконами Рублева... Надо перестать гоняться за "стандартами", а обратиться к тому единственному, нестандартному, но единому Началу, Которое соединило единожды нас и стало нашим, особенным путем в истории...
Конечно, фильм "Форрест Гамп" очень многогранный. Мои размышления о нем многими могут быть оспорены.
И я с этим тоже соглашусь.
